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IL VALORE SOCIALE
DELLE ATTIVITÀ CULTURALI

Giovanni Catellani, Juna Sassi

Una delle linee guida delle istituzioni culturali 
ed educative del nostro Comune è certamente quella 
di fare cultura non solo nei luoghi deputati, ma an-
che in quelli meno convenzionali  perché crediamo 
al profondo valore sociale delle attività culturali. Per 
questo riteniamo importanti i progetti di qualità atti-
vati qualche anno fa dalla  Biblioteca medica all’in-
terno dell’Arcispedale Santa Maria Nuova, impronta-
ti alla cosiddetta umanizzazione dell’ospedale, come 
riteniamo assai proficua la collaborazione attivata tra 
l’Arcispedale ed il Comune di Reggio Emilia, in par-
ticolare con la Biblioteca A. Panizzi per il prestito dei 
libri in corsia ed il servizio comunale Baobab/Spazio 
Giovani Scritture per l’organizzazione delle attività 
di svago all’interno dei reparti con i progetti La Bi-
blioteca dei Pazienti, Cure leggère…. Lèggere cura e 
Baobab/Un libro per amico.

D’altra parte, le ragazze ed i ragazzi del grup-
po di lettura e scrittura creativa Baobab in questi dieci 
anni di attività hanno prodotto libri e tenuto pubbli-
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che letture non solo nelle librerie, nelle scuole, nei 
teatri, nelle biblioteche, ma anche all’Oratorio citta-
dino, all’Officina delle Arti, alla Gabella,  all’Opg, 
all’Ostello, alla Casa circondariale,  nella piazze cit-
tadine. La figura del Lettore volontario in questi anni 
si è rivelata interessante, suggestiva, piena di possibi-
li sviluppi: basti pensare al crescente successo di una 
iniziativa come ReggioNarra. 

I testi raccolti in questo piccolo, ma importan-
te, libro edito dall’Assessorato alla Cultura del Co-
mune di Reggio Emilia testimoniano la straordinaria 
passione per la lettura e per la scrittura delle ragazze 
e dei ragazzi della nostra città, ma soprattutto la ca-
pacità che hanno avuto di  far diventare questa loro 
passione un progetto attivo di comunicazione da con-
dividere con gli altri.  Siamo certi che questo proget-
to-pilota possa avere anche in futuro, magari in forme 
diverse, continuità e sviluppo.
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UN PROGETTO INNOVATIVO

Giuseppe Caliceti

Il progetto Cure leggère… Lèggere cura!, 
inserito nel più ampio progetto La biblioteca per i 
Pazienti dell’Arcispedale Santa Maria Nuova, si è 
sviluppato a partire dal 2005 attraverso due momenti 
specifici complementari: un corso di formazione alla 
lettura ad alta voce riservato ai volontari del servizio 
civile del progetto aziendale La Biblioteca per i Pa-
zienti: il corso si è svolto in 8 incontri di due ore e 
trenta l’uno, dal novembre al dicembre 2005; tra gli 
obiettivi del corso l’elaborazione comune di momenti 
di interazione con i pazienti attraverso la lettura ad 
alta voce; un laboratorio di lettura, sempre rivolto ai 
volontari del servizio civile del progetto aziendale 
La Biblioteca per i Pazienti, con obiettivi prioritari 
l’organizzazione, la diversificazione, la valutazione e 
l’ottimizzazione dei momenti di interazione tra vo-
lontari e pazienti, in cui io ho avuto essenzialmente 
una funzione di tutoraggio e di selezionatore dei testi 
d’autore da leggere. I 12 incontri, della durata di h 
2,30, si sono svolti dal febbraio al settembre 2006. 
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Nel 2005, i volontari, preparati e motivati, 
hanno seguito con entusiasmo nel novembre e dicem-
bre 2005 il corso di formazione di lettura ad alta voce, 
mettendo in evidenza ottime abilità personali e buone 
capacità di lavorare in gruppo.

Sono stati elaborati e sperimentati insieme 
differenti modi per entrare in relazione con i pa-
zienti: dalle letture da camera (momenti di lettura 
ad alta voce nelle aree di socializzazione dei repar-
ti dell’ospedale, generalmente di carattere tematico, 
presentati come menu letterari, spesso all’ora del tè) 
alle Parole in Pillole (brevi citazioni di testi d’autore, 
spesso tratti dalla sequenza dei testi della stessa let-
tura ad alta voce, da distribuire a tutti i pazienti del 
reparto), alla selezione di una Mostra di Parole (cita-
zioni d’autore ingrandite da appendere nei corridoi o 
nelle sale d’attesa dell’ospedale).

Sono state svolte diverse letture pubbliche ad 
alta voce di prova in diversi reparti dell’ospedale; ad 
alcune ha partecipato anche il sottoscritto, per mettere 
a punto un format ottimale; la risposta dei pazienti è 
stata più che buona, sia per la partecipazione che per 
l’interesse; al termine della lettura i volontari hanno 
offerto ai partecipanti il tè e spesso, prendendo spunto 
dalle letture, sono rimasti con loro a conversare. Al 
termine del corso il gruppo di volontari era in grado 
di organizzare, promuovere, presentare, leggere ad 
alta voce in modo autonomo una sequenza efficace 
di testi d’autore.
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Nel corso del 2006 le attività ideate e spe-
rimentate precedentemente sono state proposte in 
modo autonomo dai volontari ai pazienti, che periodi-
camente le hanno discusse, proposte, valutate insieme 
al sottoscritto per migliorarne l’efficacia e scegliere 
quelle più adatte a essere replicate. I reparti coinvolti 
sono stati Medicina I, Medicina III e Lungodegenza, 
Day Hospital Oncologico, Pneumologia, Pediatria 
(attraverso il progetto collaterale Nati per Leggere).

Sono stati realizzati complessivamente 21 
menu letterari per oltre 70 letture da camera a ca-
denza generalmente settimanale, a cui si è affiancata 
l’attività di prestito dei libri in collaborazione con la 
Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. I volontari han-
no provveduto alla loro organizzazione e promozione 
attraverso la realizzazione di numerosi depliants. La 
documentazione dei testi letti, i loro autori, il numero 
di pazienti partecipanti ai singoli incontri è stato re-
gistrato periodicamente nel sito web della Biblioteca 
Medica. Dopo ogni lettura i pazienti presenti sono 
stati invitati a confrontarsi, partendo dai testi letti, tra 
loro e con i volontari, dando vita a momenti di dia-
logo; sono inoltre stati invitati a scrivere un proprio 
pensiero personale in libertà su un quaderno apposito. 
Gli stessi volontari nel corso della loro attività sono 
stati invitati dall’esperto a realizzare un diario di bor-
do di quanto svolto, concentrandosi soprattutto sul 
rapporto tra loro e i pazienti prima e dopo le letture 
da camera.
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Nell’Aprile del 2006 un concentrato della Mo-
stra di Parole ha affiancato la mostra fotografica orga-
nizzata in occasione del 50° Anniversario della clas-
sificazione in Arcispedale S. Maria Nuova; nei mesi 
successivi sono stati collocati all’interno dell’ospeda-
le i cento ulteriori pannelli relativi alla mostra ed è 
stato pubblicato un depliant di presentazione.

Il 6 e il 19 settembre 2006 i volontari hanno 
invitato e presentato ai pazienti alcuni autori/lettori 
volontari appartenenti allo spazio comunale Baobab/
Spazio Giovani Scritture del Comune di Reggio Emi-
lia, che hanno letto parte dei loro testi e regalato ai 
presenti alcune loro pubblicazioni.

Il progetto, innovativo nel suo genere in Italia, 
è stato portato a termine con entusiasmo dal gruppo di 
lavoro. Il giudizio dei volontari, nelle verifiche finali, 
si è rilevato particolarmente positivo. I punti di forza 
che hanno messo in evidenza sono stati, in particolare, 
l’originalità del progetto e il fatto di essersi messi in 
gioco in prima persona nel rapporto coi pazienti sco-
prendo realtà esistenziali nuove e sconosciute; alcuni 
di loro sono entrati a far parte in modo permanente 
del Laboratorio di Scrittura Creativa del servizio co-
munale Baobab/Spazio Giovani Scritture.

Il gruppo di volontari si è rivelato di ottimo 
livello e la motivazione personale è stata costante; i 
singoli hanno mostrato sia l’autonomia sia la flessi-
bilità necessarie a portarlo a termine con successo. 
La quantità e la qualità delle proposte è stata di alto 
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profilo; oltre che dall’utenza (i pazienti), giudizi po-
sitivi sono stati espressi dagli operatori sanitari dei 
reparti coinvolti, via mail da alcuni degli autori dei 
testi letti nelle “letture da camera” e da un articolo di 
Laura Cavazza su IBC, il periodico dell’Istituto per i 
beni artistici culturali e naturali della Regione Emilia 
Romagna (Anno XIV, Numero I).

Il 13 giugno del 2007, dopo un accordo siglato 
tra il Comune di Reggio Emilia e l’Arcispedale Santa 
Maria Nuova, con una conferenza stampa di presen-
tazione, è stato dato il via all’iniziativa Baobab/Un 
libro per amico – Letture, incontri, presentazione di 
libri in ospedale, a cui hanno partecipato il diretto-
re della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia Mauri-
zio Festanti, la responsabile della Biblioteca Medica 
ASMN Rita Iori, il direttore del Servizio Formazione 
Innovazione Clinica e Biblioteca ASMN Salvatore De 
Franco e il sottoscritto. Dal settembre 2007 a marzo 
2008 e oltre, i ragazzi del Laboratorio di Scrittura del 
servizio comunale Baobab/Spazio Giovani Scritture 
si sono affiancati ad un Gruppo di Lettura già attivato 
all’interno dell’ospedale e ai volontari del Servizio 
Civile 2007/2008 per dare continuità al progetto e 
rafforzarlo, in particolare nella proposta delle letture 
da camera. 

Il progetto letterario, indirizzato allo sviluppo 
della “società della salute”, ha riproposto i suoi due 
scopi fondamentali: rendere più tollerabile e serena 
la permanenza dei degenti nel presidio ospedaliero ed 
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assicurare la possibilità di usufruire dei servizi cultu-
rali offerti alla comunità anche in situazione di tem-
poranea disabilità. 

A seguito dell’iniziativa, i giovani scrittori 
di Baobab che hanno partecipato al progetto, sono 
stati invitati a raccontare la loro esperienza di letto-
re volontario o, come nel caso di Silvia Benassi, un 
racconto di fantasia, legato comunque all’ esperienza 
condotta presso l’Arcispedale. Il tutto per realizzare il 
libro che state leggendo, testimonianza di una nuova 
forma di volontariato di alto valore sociale e intellet-
tuale. Ai loro racconti sono stati aggiunte le testimo-
nianze dei volontari del Servizio Civile che si sono 
avvicendati nel progetto in questi anni e quelle, brevi 
ma particolarmente significative, di alcuni pazienti/
ascoltatori delle letture da camera che hanno voluto 
lasciare un loro commento al termine degli incontri 
nell’apposito Quaderno di sala.

Dal novembre 2007, con un nuovo gruppo di 
volontari del Servizio Civile, si è ulteriormente otti-
mizzato il progetto, garantendone continuità e nuove 
sperimentazioni: sono stati proposti nuovi menu let-
terari per le letture da camera, caratterizzate dall’in-
troduzione di momenti di accompagnamento o com-
mento musicale, facendo leva in particolare sull’abi-
lità alla chitarra e al clarinetto di due dei volontari: 
portare l’ascolto della musica, oltre che le voci delle 
parole, all’interno dell’ospedale, è stato un momento 
nuovo e particolarmente importante di condivisione.
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UN MODELLO DI UMANIZZAZIONE
DELLA VITA IN OSPEDALE

Salvatore De Franco

Lo sviluppo del progetto La Biblioteca per i 
Pazienti è stato descritto nelle note di Giuseppe Cali-
ceti, che ha guidato il primo ed il secondo gruppo di 
giovani del Servizio Civile Volontario assegnati alla 
Biblioteca “Pietro Giuseppe Corradini” dell’Arcispe-
dale S. Maria Nuova, educandoli ed addestrandoli 
all’uso della parola nella esposizione di testi scelti per 
creare una relazione calda, empatica con i degenti e 
gli accompagnatori presenti nelle degenze del nostro 
ospedale. Il progetto è nato dalla constatazione che 
l’ospedale è una realtà in cui tutti i suoi frequentatori 
arrivano per bisogni concreti; questa condizione de-
termina una notevole sensibilità alla comunicazione 
verbale ed una ricettività ai messaggi, spesso di tipo 
tecnico sanitario o strettamente procedurale/compor-
tamentale; nel progetto presentato, i messaggi scelti 
per la comunicazione esprimono concetti compiuti e 
completi, aperti nel significato, ricavati dalla lettera-
tura generale, presentati in momenti in cui i pazienti 
ed i loro parenti sono liberi da impegni, più stretta-
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mente sanitari, e, quindi, più recettivi e bisognosi di 
comunicazione 

I giovani del Servizio Civile sono stati prepara-
ti alla scelta di testi, alla loro selezione e preparazione 
per una presentazione breve negli spazi di svago e let-
tura, presenti nei nostri reparti di degenza; alla lettura 
è seguita una conversazione con i degenti o parenti 
sui temi letti, con frequente estensione del contatto 
post lettura a temi ed emozioni della vita quotidiana. 
I pazienti ed i loro parenti hanno percepito questo at-
teggiamento di prossimità e partecipazione al bisogno 
di contatto diretto “caldo”, mediato dalla scelta delle 
parole scritte da Autori, rese vive nel momento della 
lettura da giovani motivati e preparati a questa rela-
zione.

Gli stessi giovani sono arrivati a proporre per 
lo sviluppo del progetto dei nuovi slogan come Cure 
leggère… Lèggere cura! o dei nuovi filoni di attività 
come la Mostra di Parole , nella quale le parole degli 
autori scelti vengono ristampate e riproposte su pan-
nelli, collocati nei punti dell’ospedale dove maggiore 
è l’attesa o il soggiorno. Quest’ulteriore esplosione 
di parole e messaggi ha dato un contributo alla co-
municazione concettuale che si è associata alla co-
municazione visiva, già fortemente rappresentata da 
molteplici fotografie e pannelli esposti nei lunghi 
corridoi dell’ospedale. In questo modo, la visione 
delle immagini e l’interpretazione delle parole ripor-
tate nei pannelli ha aumentato l’offerta di concetti su 
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cui riflettere e grazie ai quali svagarsi ed astrarsi, per 
pochi secondi, dai bisogni reali, spesso crudi, della 
realtà ospedaliera. Si è cercato, attraverso l’entusia-
smo espresso dai giovani del Servizio Civile Volon-
tario nella scelta dei testi e nella loro esposizione, di 
contribuire ad un nuovo modello di umanizzazione 
della vita in ospedale.

Il progetto La Biblioteca per i Pazienti ha 
contribuito a consolidare i rapporti tra la Biblioteca 
Medica dell’Azienda Ospedaliera, l’Assessorato alla 
Cultura del Comune ed i responsabili della Biblioteca 
Panizzi di Reggio Emilia, con l’attivazione di ulterio-
ri servizi per i pazienti come il prestito librario al letto 
dei degenti e il coinvolgimento degli Autori reggiani 
attivi nel servizio comunale Baobab/Spazio giovani 
scritture. Gli autori di Baobab hanno contribuito con 
i loro testi e la loro presenza a rafforzare il messaggio 
della parola, creata da loro stessi, come momento di 
relazione diretta e partecipata; questo è l’ambito in 
cui si è avviato il progetto Baobab/Un libro per amico 
di cui questo libro è una manifestazione.

A tutti gli attori di questi progetti orientati 
all’umanizzazione dei momenti di cura, i più sentiti 
ringraziamenti ed auguri per i futuri sviluppi.
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NUMERI E SORRISI

Simone Cocchi

Sono passati due anni e mezzo, da quel 9 no-
vembre in cui, per la prima volta, alcuni lettori vo-
lontari sono entrati in un reparto dell’ospedale citta-
dino per realizzare un incontro di lettura ad alta voce. 
Due anni e mezzo, 119 incontri di lettura ad alta voce 
ai quali hanno partecipato 1.012 persone, 87 visite 
ai reparti per il servizio di prestito libri al letto dei 
pazienti, oltre 600 prestiti effettuati. Non sono mol-
tissimi i servizi di Biblioteca per pazienti, scientifica 
o ricreativa, sparsi per l’Italia e nessuno di essi con-
ta una varietà di iniziative come quella offerta agli 
utenti dell’Arcispedale Santa Maria Nuova di Reggio 
Emilia, che possono usufruire sia di un Punto Infor-
mativo per pazienti e familiari, sia di una biblioteca di 
svago. 	

Che l’iniziativa sia buona e ben strutturata è 
dimostrato, non solo dai numeri, che di per sé rischia-
no di risultare un po’ freddi, ma anche e, forse, soprat-
tutto, dal gradimento espresso da chi, come paziente, 
come familiare, come amico, si sia trovato ad assiste-
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re ad un incontro di lettura ad alta voce organizzato 
in un reparto ospedaliero, oppure a leggere un buon 
libro portatogli direttamente in camera da un volonta-
rio. Senza contare tutte le persone che hanno letto, o 
anche semplicemente osservato, le frasi d’autore ap-
pese nei corridoi e nelle sale d’attesa dell’ospedale e 
che costituiscono la Mostra di Parole.

I numeri, si diceva, nonostante siano più che 
significativi, non riescono a trasmettere il vero suc-
cesso di queste iniziative: una risata di un paziente 
ricoverato da venti giorni, un sorriso strappato ad una 
persona in attesa di fare una seduta di chemioterapia, 
un momento di distrazione regalato ad una bimba 
immobilizzata a letto, con le gambe ingessate. Tut-
to questo i numeri non lo possono raccontare. E non 
raccontano nemmeno il no, a volte secco, espresso da 
qualche altro paziente: un successo anche questo, per-
ché testimonia la possibilità, offerta ad una persona, 
di riavvicinarsi a quella realtà che sta al di fuori dalle 
mura dell’ospedale, una realtà in cui è abituato a fare 
delle scelte, ogni giorno.

Pazienti a volte si nasce, più spesso si diventa, 
anche inaspettatamente. Pazienti, a volte, si rimane 
per sempre. E a volte succede che, dentro l’ospeda-
le, si perda la propria dimensione umana e si diventi, 
agli occhi dei più, una personificazione della propria 
malattia. Riavvicinare un paziente alla sua umanità, 
rendere l’ospedale più simile a ciò che da esso rimane 
fuori: questi sono gli obiettivi di una biblioteca per 



narrativa

23

Un libro per amico

pazienti, questi sono i successi cui si deve ambire. Le 
difficoltà da affrontare sono tante, perché è necessario 
un cambiamento culturale per arrivare davvero a con-
siderare la salute come qualcosa di più della sempli-
ce assenza di malattie. I risultati raggiunti sono stati 
significativi, ma ci si chiede cosa si potrebbe fare se 
si avesse la possibilità di raggiungere più pazienti, 
più reparti, più ospedali. Sarebbe davvero un cambia-
mento nell’approccio alla realtà ospedaliera.

Nella speranza che iniziative simili continuino 
e si potenzino dove già esistono e che nascano dove 
ancora non sono presenti, un pensiero particolare va 
a chi ha dato il via a questo bellissimo e importan-
te progetto, ai miei amici ed ex colleghi del Servizio 
Civile Volontario 2005/2006: grazie alle loro qualità, 
al loro impegno e alla loro sensibilità è stato possibi-
le fare tanto. Tutto quanto verrà fatto in futuro sarà, 
sempre e comunque, anche merito loro.

Un sentito ringraziamento è dovuto ai volon-
tari dell’Associazione Vittorio Lodini per la ricerca 
in chirurgia, ai volontari di Baobab/Spazio Giovani 
Scritture, ai nuovi volontari del Servizio Civile, agli 
ideatori del progetto, ai formatori dei volontari, alla 
Biblioteca Panizzi che fornisce i libri per il servizio 
di prestito e, ovviamente, a tutti gli operatori sanitari 
che ci permettono, con grande sensibilità, di collabo-
rare con loro. Il ringraziamento più grande va, però, 
ai pazienti, ai loro familiari e, in generale, a tutte le 
persone incontrate dal 9 novembre 2005 ad oggi. Di 



na
rr

at
iv

a

24

Un libro per amico

alcuni di loro si parla in questo libro, di altri no, ma 
tutti, anche inconsapevolmente, ci hanno insegnato 
tanto, ci hanno mostrato cosa siano la forza e la di-
gnità, ci hanno dato molto più di quanto non abbiano 
ricevuto da noi.

Per informazioni sulle attività e, in genere, 
sul progetto La Biblioteca per i Pazienti è possibile 
consultare il sito http://biblioteca.asmn.re.it/biblio-
tecapazienti, oppure contattare la Biblioteca Medica 
dell’Arcispedale Santa Maria Nuova telefonando al 
numero 0522 295992.



RACCONTI DI UN’ESPERIENZA
DI VOLONTARIATO LETTERARIO
IN OSPEDALE
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PRIME LETTURE

Valeria Bonini, Francesca Caffarri
Riccardo Castagnetti, Simone Cocchi
Gloria Lombardo

Mercoledì 09/11/2005
– Medicina III

A quanto pare si comincia. Un mese di pre-
parazione, qualche problema, una di noi persa per 
strada dopo poco tempo (come rifiutare un’offerta di 
lavoro? Al giorno d’oggi…) e tra pochi, pochissimi 
minuti tutto inizierà sul serio. Dopotutto, era questo 
che aspettavo, era questo che mi aveva entusiasmato 
quando ho letto il progetto di questo servizio. Allora 
perché adesso, ora che sto per uscire dalla Biblioteca 
vorrei essere da tutt’altra parte? Oggi inizia tutto: ini-
zia quello che ho scelto di fare per i prossimi dodici 
mesi della mia vita. E se non mi piacesse? Se non ne 
fossi capace? In fin dei conti, chi, prima di noi, ha 
fatto qualcosa del genere? Nessuno ci potrà insegna-
re come fare, tutto è nelle nostre mani: sperimenta-
re e imparare dai propri errori. In fondo, il segreto è 
sempre questo, no? Sì, il segreto è sempre lo stesso, 
questo mi tranquillizza un po’… Ora si va, prendiamo 
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i camici bianchi, il leggio e la nostra agitazione. Mi 
chiedo chi me l’abbia fatto fare. Devo andare da un 
malato e chiedergli se vuole venire ad ascoltare me 
che gli leggo una poesia. Mi sa che questo mi sputa 
in faccia. E forse c’ha pure ragione. Però, ormai sia-
mo in ballo, quindi tanto vale cercare di ballare nel 
miglior modo possibile. Chissà, magari la giuria sarà 
clemente.

Entriamo in reparto, appoggiamo le giacche. 
Giro “promozionale” all’interno delle stanze (tutte) 
per far sapere ai pazienti (tutti) chi siamo, perché ab-
biamo un camice bianco e qual è la ragione per la 
quale stiamo invadendo il loro territorio. Bene. Ma 
chi me l’ha fatto fare?

Riccardo ed io entriamo in una stanza.
– Buongiorno, scusate il disturbo, siamo i vo-

lontari del Servizio Civile, volevamo dirvi che tra 
una mezzora saremo nello spazio “soggiorno”, dove 
ci sono le sedie, per leggervi delle poesie.

Silenzio. Imbarazzante.
– Ma… Lei… Signora… Si può muovere?
Non credo. La signora non ha capito una pa-

rola di quello che ho detto ed è chiaramente immo-
bilizzata a letto, ma il mio nervosismo non me lo ha 
fatto notare.

– Scusate di nuovo il disturbo, arrivederci.
Tanta minestra da mangiare, ragazzo mio, tan-

ta minestra. Sperimentare ed imparare dai propri er-
rori, sperimentare ed imparare dai propri errori, speri-
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mentare ed imparare dai propri errori.
Nelle altre stanze va meglio. L’unico problema 

è il camice: mi pesa addosso come un’armatura, mi 
sento come se fossi in giacca e cravatta sulla spiaggia, 
d’estate. E poi tutti pensano che siamo medici, non 
vedo l’ora di togliermelo.

Bene, il giro è terminato. Non è andata poi 
così male, anzi. Però continuo a ripetermi che non 
verrà nessuno.

Giusto: e se non viene nessuno? Oddio! Se 
non viene nessuno?

Eh, se non viene nessuno, si vedrà.
Ok, secondo giro, più veloce stavolta.
– Siamo sempre noi, volevamo solo avvertirvi 

che tra cinque minuti cominciamo.
Il “palcoscenico” è pronto: leggio e sedie po-

sizionati, carrellino con tè e biscotti pronto a venire 
in nostro aiuto. E stanno arrivando! Uno, due, cinque, 
dieci! Dieci?! Anche i parenti, gli infermieri, i medici 
ci guardano. Tocca a me presentare.

– Buongiorno a tutti…
Da questo momento tutto è in discesa, una cor-

sa in bici giù per una collina, veloci, senza la fatica 
di dover pedalare, senza più la paura di cadere e farsi 
male. Leggiamo le poesie, scorrono via come le curve 
di quella discesa, una dopo l’altra.

I pazienti sono contenti, sorridono, chiac-
chierano, applaudono. Sorridono. Alla fine qualcuno 
si ferma a chiacchierare e ci ringrazia. Qualcuno ci 
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chiede di andargli a leggere una poesia in camera. Co-
nosciamo V. che ci racconta la sua vita, avventurosa, 
e che ci chiede di leggergli le poesie di Neruda. Lui 
adora Neruda. Gloria legge e lui sorride.

Torniamo alla Biblioteca, parliamo di tutto 
quello che ci è successo oggi, di come il tempo, alla 
fine, sia volato, di tutta la soddisfazione che abbiamo 
provato, di quanto eravamo nervosi. Siamo contenti, 
la tensione cala. Hanno sorriso. Ecco chi è che me 
l’ha fatto fare.
(Simone Cocchi)

Oggi è mercoledì 9 novembre 2005. Sono 
molto emozionato, perché tra un’ora dovrò fare una 
cosa che non ho mai fatto in vita mia: entrare in un 
ospedale per leggere delle poesie ai malati che vi abi-
tano. Un mese fa, mentre organizzavo questo evento 
con i miei compagni, l’idea che prima o poi sarebbe 
arrivato questo giorno mi consolava, mi dava forza 
e, perché no, anche allegria: non capita a tutti di fare 
una cosa così bella e utile allo stesso tempo. Adesso 
invece provo una sensazione molto particolare. Pro-
vo la paura che provai prima di entrare nella stanza 
del liceo per affrontare i miei professori all’esame di 
maturità e la piacevole tensione che si prova al primo 
appuntamento con una ragazza.
(Riccardo Castagnetti)
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Prima lettura in Medicina III, o meglio, pri-
ma lettura in assoluto. Per iniziare abbiamo scelto 
una sequenza di poesie. La sensazione è di buttarsi 
nel vuoto, tutto dipende da noi: il modo di presentar-
si ai malati, il nostro stato d’animo, il tipo di lettura 
che abbiamo scelto. Non so se ne sarò capace, ma la 
voglia che ho di portare un po’di gioia e un sorriso 
alla gente sofferente deve prevalere su tutto. Il pro-
blema più grande è di girare nelle stanze e cercare 
di coinvolgere più persone possibili: grande paura di 
essere invadenti, di non capire la sofferenza altrui e 
l’impressione che qualunque cosa si faccia sia inop-
portuna… E soprattutto un gran nodo in gola, per-
ché ho davanti persone che non stanno bene e hanno 
una sensibilità molto particolare. Devo dire che tutto 
sommato è andata molto bene: la lettura sicuramente, 
ma anche la mia reazione. Rendermi conto che ce la 
posso fare è una sensazione bellissima. Nel tragitto di 
ritorno dall’ospedale alla biblioteca ci siamo confron-
tati sulle nostre emozioni, sensazioni, su cosa poteva 
andare meglio, un po’ su tutto, perché, si sa, le cose 
nuove sono bellissime, emozionanti, ma ti lasciano 
tanti perché, domande a cui vorresti trovare una ri-
sposta immediatamente, ma stiamo calmi, col tempo 
tutto si chiarirà, in positivo naturalmente. Il salto nel 
vuoto è diventato un salto col paracadute che sem-
pre salto è, ma con un bel sostegno che ti permette di 
vedere il punto di arrivo con grande serenità e gioia. 
(Francesca Caffarri)
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Mercoledì 23/11/2005
– Day Hospital Oncologico

Questa è stata una mattinata davvero partico-
lare e ricca di emozioni contrastanti. La tensione per 
la lettura in sé (abbiamo iniziato da poco e ancora 
non mi sento propriamente a mio agio), l’ambiente 
completamente nuovo e a dir poco particolare, il con-
fronto con persone sicuramente non così disposte al 
dialogo e al discorso scanzonato (come è normale e 
giusto che sia…) e, per noi, il dovere e la voglia di 
coinvolgerle, almeno per qualche decina di minuti. 
Quante cose nuove tutte insieme! Non eravamo per 
niente convinti di provare questa esperienza in On-
cologia, proprio perché ci rendevamo conto di tutte 
queste problematiche molto particolari e del fatto che 
la nostra “performance” potesse non essere per nien-
te gradita da questi pazienti che aspettano di fare le 
terapie. Ma adesso che siamo stati, per così dire, un 
po’ costretti a provare, devo ammettere che non è sta-
to così male! Molto imbarazzante è stato il momento 
in cui siamo arrivati e ci siamo dovuti presentare: a 
dir la verità mi sentivo un po’ stupida e inutile… Mi 
sembrava veramente di essere un disturbo! Poi, però, 
spronati da Rita, abbiamo preso un po’ di coraggio 
e abbiamo cercato di coinvolgere le persone. Poi la 
lettura. Mamma mia, siamo andati a raffica a leggere 
e abbiamo fatto pochissimi momenti di stacco tra una 
poesia e l’altra… Eravamo tutti imbarazzati e un po’ 
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rigidi, e abbiamo faticato ad instaurare anche solo un 
minimo dialogo con le persone che ci ascoltavano. 
Però qualcosa abbiamo ottenuto: le persone sembra-
vano abbastanza interessate o, almeno, sicuramente 
di più di quanto ci saremmo aspettati. Adesso che 
siamo tornati alla base e che tutto è finito (almeno 
per oggi, si intende…) mi sento soddisfatta e contenta 
per come sono andate le cose e, lo ammetto, anche 
alquanto sollevata!
(Valeria Bonini)



na
rr

at
iv

a

34

Un libro per amico

Giovedì 15/12/2005
– Medicina III

Non è da molto tempo che facciamo queste 
letture, ma abbiamo già trovato un metodo di lavoro. 
Oggi siamo in Medicina III, solita procedura, solito 
percorso. Nelle solite stanze, ahimè, ritroviamo anche 
qualche faccia conosciuta. Una di queste è quella di 
V.: è ancora qui, anzi, è di nuovo qui. Questa volta, 
però, sta peggio. Ci ritroviamo tutti e cinque intorno 
a lui, sperando di scambiare qualche parola allegra, 
magari sentendo una delle sue storie sull’interessan-
tissima vita che ha avuto. Oggi, però, non è così: lo 
troviamo giù di morale, stanco, sfiduciato.

– Ho sempre avuto dei problemi, – dice, – ma 
adesso è troppo. Non riesco a camminare, non riesco 
a respirare, non riesco a fare niente. Non posso nem-
meno fare una passeggiata. Che vita è questa? Mi dite 
che vita è questa? È vita questa? Io non lo so, non lo 
so davvero.

Nemmeno io lo so. Nessuno di noi lo sa. Cerco 
di confortarlo un po’:

– Su V., tenga duro.
– Eh, tenga duro, tenga duro, non è vita questa, 

te lo dico io.
Scambiamo qualche altra parola, poi ci salu-

tiamo con V. che si scusa per lo sfogo e ci ringrazia 
per averlo ascoltato.

Dopo la lettura torniamo per salutarlo, ma non 
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è più nella sua stanza, lo hanno trasferito in un’altra 
struttura. Non riesco a pensare a nient’altro che alle 
sue parole e alle mie. E continuo a sentirmi a disagio. 
Mi viene in mente un passo della Divina Commedia, 
del Purgatorio per la precisione, dove Dante incontra 
un suo grande amico. Questi gli chiede di dire alla 
figlia di pregare per lui, dato che la moglie si è rispo-
sata e lo ha dimenticato. Dante non risponde. Molti 
commentatori si sono chiesti le ragioni di un tale si-
lenzio e uno di loro ha scritto questo: Ci sono dolori 
profondi e pudichi che vogliono, quando vogliono, lo 
sfogo di un momento, ma che non sopporterebbero la 
mortificazione del conforto.

Ho cercato di confortare V. dopo il suo sfogo 
di un momento. Ho compreso la profondità, ma non 
la pudicizia del suo dolore e, così facendo, in un certo 
senso, l’ho mortificato.

Spero mi serva da lezione.
(Simone Cocchi)



na
rr

at
iv

a

36

Un libro per amico

Giovedì 09/03/2006
– Medicina III – Prestito libri

Oggi proseguiamo la nostra recente attività di 
prestito libri nei reparti. Il nostro campo di prova è, 
come sempre, il reparto di Medicina III, che è diven-
tato un po’ come la nostra seconda casa. Prendiamo i 
nostri carrelli, dotati ciascuno di circa 50 libri, che ci 
ha prestato la Biblioteca Panizzi, scendiamo in cam-
po, componiamo le squadre, pronti, partenza, via. Io 
sono con Riccardo, che è un po’ il mio portafortuna in 
questo ambito, perché con lui il prestito è assicurato! 
Cominciamo il giro nelle stanze presentando questa 
nuova iniziativa e chiediamo ai pazienti se gradisco-
no un buon libro da leggere, da scegliere in un elenco 
di circa 50 libri che, a prima vista, non dicono mol-
to. A chi sembra interessato, cerchiamo di dare qual-
che consiglio utile per la scelta e Riccardo in questo 
è molto bravo. Pensate che, a volte, riesce a dare in 
prestito un libro anche a chi, inizialmente, sembrava 
totalmente disinteressato all’iniziativa!

Dopo aver girato in un buon numero di stanze 
e dato a prestito qualche libro, in una camera incon-
triamo un signore, A. F. La situazione è molto strana: 
mentre spieghiamo l’iniziativa, ci rendiamo subito 
conto che l’uomo è immobilizzato a letto, con eviden-
ti problemi motori e di comunicazione, ma con grandi 
capacità cognitive. Il signore ci fa capire, come può, 
che gli piacerebbe prendere un libro e sarebbe in gra-
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do di leggerlo e capirlo, ma, purtroppo, le sue condi-
zioni non glielo permettono. Riccardo gli si avvicina 
e cerca di instaurare un dialogo con lui. Io li guardo 
e, inizialmente, non riesco a dire niente, perché il si-
gnore fa una gran fatica ad esprimersi e a farsi capire. 
Una cosa che mi è rimasta impressa nella mente e che 
probabilmente non dimenticherò facilmente, è il suo 
sguardo: i suoi occhi sembravano parlare ed esprime-
re ciò che l’uomo non riusciva a dire con le parole. 
Purtroppo, è proprio in questi momenti che ti chiedi 
se c’é una giustizia al mondo e come sia possibile 
tanta sofferenza.
(Francesca Caffarri)

È stata un’esperienza bellissima e stranissima 
allo stesso tempo. Quell’uomo, secondo me, non era 
lì per caso. Ci siamo guardati negli occhi, tutto intor-
no pian piano stava scomparendo. Il tempo si è fer-
mato. Mi trovavo in una dimensione priva di spazio. 
Era tutto bianco, un po’ come s’immagina il paradiso. 
Eravamo io e mio nonno. Non riuscivamo assoluta-
mente a comunicare, però ci siamo detti tutto quello 
che volevamo dirci. Quando ripenso a quel giorno, a 
quei momenti, vedo il viso candido di quell’uomo, 
avvolto debolmente da una luce bianca. Vedo i suoi 
grandi occhi saggi, che mi guardano. Sono umidi di 
gioia, come per dire grazie.
(Riccardo Castagnetti)
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Mercoledì  15/03/2006
– Pediatria

Ore 3 del pomeriggio. Siamo partiti, con un 
sole splendido e un cielo azzurro, per andare all’ospe-
dale nel reparto di Pediatria per la lettura ai bimbi. 
Devo essere sincera: essendo la prima volta in quel 
reparto, mi sentivo tesa e impaurita, con tanti pun-
ti interrogativi in testa: quali bambini ci saranno? 
Avranno voglia di ascoltarci? Questa splendida gior-
nata, poi, mi faceva desiderare di essere da tutt’altra 
parte… Ma, coraggio, si va!

Il reparto di Pediatria è davvero carino, tutto 
colorato, e la “sala giochi” è uno spazio piccolo ma 
molto invitante: alle pareti sono appesi quadri, foto e 
disegni vari, e le vetrate che la separano dal resto del 
reparto e i vetri delle finestre sono decorati con alle-
gre immagini a colori sgargianti; poi ci sono giochi 
per tutti i gusti e tutte le età, bambole, macchinine, 
giochi di società, colori e… anche un vero acquario 
con i pesci! Da piccola sarei letteralmente impazzi-
ta! Però in quel momento mi veniva da pensare: per 
noi questa bellissima stanza non sarà tanto di aiu-
to… Come fa un bambino circondato da tante cose 
diverse ad aver voglia di ascoltare noi?! E, infatti, al 
primo ragazzino che si presenta in saletta proponia-
mo la lettura di un libro e, come previsto, ci risponde 
prontamente che preferisce giocare… Iniziamo bene. 
Poi passiamo per le stanze a pubblicizzare la nostra 
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iniziativa e ci rincuoriamo un po’, perché, anche se 
molti bambini stanno ancora dormendo, i genitori ci 
accolgono con gentilezza e si dimostrano interessati a 
ciò che proponiamo. Per un quarto d’ora io e France-
sca rimaniamo nella stanza di C. e T. mentre i genitori 
vanno a prendere un caffè: C. ha appena un mese e 
mezzo, che spettacolo! Non so se ho mai osservato da 
vicino un bimbo così piccolo; è una meraviglia, mi-
nuscola ma perfetta! Verso le quattro i bimbi iniziano 
a svegliarsi e proviamo a coinvolgerli con le letture: 
molti non possono venire in sala giochi, perciò ci di-
stribuiamo nelle stanze con un po’ di libri a testa sotto 
il braccio. Io e Francesca andiamo nella stanza di C. e 
M. che sono due bimbe della stessa età, quattro anni. 
C. è stanca, non ha voglia di giocare ed è subito con-
tenta di ascoltarci leggere; M. forse avrebbe preferito 
un bel gioco ma si adatta volentieri. Facciamo vedere 
alle bimbe i libri che abbiamo e scelgono Cappuccet-
to Rosso, una fiaba che conoscono e che hanno voglia 
di risentire. Francesca legge; le bimbe ascoltano rapi-
te e ci sorridono. E anch’io sono contenta vedendole 
contente! Come sempre le cose ci sembrano più dif-
ficili quando ce le immaginiamo, e poi, una volta sul 
campo, tutto diventa più chiaro e semplice.
(Valeria Bonini)
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Giovedì 16/03/2006
– Day Hospital Oncologico

Dopo la pausa di riflessione siamo tornati nel 
reparto di oncologia con le nostre letture ad alta voce. 
Stavolta abbiamo proposto una sequenza di fiabe ita-
liane tratte dalla omonima raccolta di Italo Calvino. 
Presenti all’appello dei volontari: Riccardo, France-
sca, Valeria e la sottoscritta, Gloria. Pare che questa 
selezione di brani sia stata gradita, perché, a detta 
degli stessi ascoltatori, “di gusto letterario leggero”. 
Personalmente sottoscrivo in pieno. Per altro, mi 
sono divertita a colorire la mia interpretazione con un 
vago accento su misura (nel caso specifico il toscano, 
trattandosi di una fiaba fiorentina dal titolo Cecino e 
il bue). Inoltre oggi si è aggiunta una chicca del no-
stro repertorio: una comunicazione, per così dire, in 
diretta radiofonica, eseguita dal collega Castagnetti, 
che, per l’occasione, ha dato sfoggio di grande abilità 
comunicativa. Per farla breve, ci ha annunciato, in fi-
lodiffusione con l’altoparlante per le chiamate: Salve, 
siamo i ragazzi del Servizio Civile. Tra una decina di 
minuti io e i miei colleghi, che sono quelli col camice 
che stanno girando per il reparto, faremo delle letture 
ad alta voce nella sala d’attesa dove c’è il televisore. 
Speriamo così di farvi trascorrere diversamente que-
sti momenti di attesa. Grazie. Abbiamo addirittura 
servito il tè. Insomma, un vero salotto. Io ho aperto le 
danze con la lettura di Cecino e il bue, poi Francesca 
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ha proseguito con il racconto Sant’Antonio dà il fuoco 
agli uomini, quindi Valeria con Cicco Petrillo, gusto-
sa allegoria dell’umana stoltezza, e infine Riccardo 
con L’orologio del barbiere, fiaba raccolta in Sicilia. 
Siamo stati fortunati, credo, per la qualità dell’udito-
rio e anche “graziati” dall’altoparlante che, per oggi, 
ha avuto quasi la premura di non interromperci trop-
po spesso. Persone attente, cordiali, spero catturate 
dal racconto. Mi sento alleggerita e mi ritengo soddi-
sfatta, perché, da principio, temevo un flop. All’inizio 
forse siamo stati un po’ impacciati, ma evidentemente 
abbiamo suscitato una certa tenerezza e l’approccio è 
risultato, comunque, fresco. Terminata questa attività 
ci siamo ritirati in biblioteca per raccogliere le idee in 
attesa dell’appuntamento con Caliceti, a cui, penso, 
farà piacere apprendere della buona riuscita di questa 
sequenza, per altro da lui suggerita. Ai posteri l’ardua 
sentenza.
(Gloria Lombardo)
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Mercoledì 12/04/2006
– Pediatria

Oggi, per la lettura in pediatria, eravamo in 
forze un po’ ridotte: siamo andate solamente io e 
Francesca. Dopo il giro di ricognizione iniziale nelle 
stanze e dopo aver parlato con tutti genitori del pro-
getto Nati per Leggere, abbiamo capito che i piccoli 
pazienti non potevano venire nella sala giochi e che, 
in ogni caso, la maggior parte di loro era di età troppo 
piccola per la lettura. Ci siamo allora fermate nelle 
stanze delle uniche due bambine un po’ grandicel-
le. Io ho passato tutto il pomeriggio con F.: era una 
bimba deliziosa, età 9 anni, due occhietti molto vispi 
(nonostante il luogo e il fastidio della flebo attaccata 
al braccio), capelli corti da maschietto e un sorriso 
grande grande. A F. ho proposto di iniziare a leggere 
insieme un breve romanzo divertente, e lei si è dimo-
strata subito entusiasta dell’idea.

– Strano, – ho pensato, – non ho avuto bisogno 
di insistere neanche un po’…

Svelato il mistero: F. mi spiega che fa la IV 
elementare e le sue passioni sono i balli latinoame-
ricani e, appunto, la lettura. Ah, dimenticavo, e, na-
turalmente, le “Winx” (cartone animato amatissimo 
dalle bambine che ha come protagoniste sei streghette 
molto colorate) di cui mi mostra il giornalino ufficiale 
che tiene sul comodino: meno male che, essendo abi-
tuata con le bambine alle quali qualche volta faccio 
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da babysitter, su questo argomento sono abbastanza 
ferrata e posso creare l’occasione per fare due chiac-
chiere! Comunque, torniamo alla lettura… F. è, dun-
que, abituata a leggere molto; mi racconta che in casa 
sua tutti leggono tanto e soprattutto sua sorella che 
ha solamente 13 anni e già legge dei “mattoni” come 
Il codice Da Vinci. Dopo aver fatto un po’ di chiac-
chiere per conoscerci meglio, inizio a leggere il libro 
che ho portato, che è davvero molto divertente; F. mi 
ascolta con attenzione e sorride, anche se fatica a sta-
re ferma sul letto: come la capisco… Nella stanza c’è 
caldissimo e lei ha un po’ di dolore ad una caviglia 
ma tanta voglia di liberarsi dalla flebo e di fare un bel 
giretto, ed invece le hanno detto che per un po’ deve 
stare immobile.

– Pazienza, – le dico, – per ora possiamo muo-
verci soltanto con la fantasia…

Ogni tanto mi interrompo e parliamo un po’; 
F. mi spiega perché è stata ricoverata: il giorno prima 
lei, la madre e la sorella sono state coinvolte in un 
grosso tamponamento. Hanno avuto un po’ di paura, 
ma adesso stanno abbastanza bene. La bimba non si 
è neanche ben resa conto di quello che è successo, 
mentre, dallo sguardo e dalle parole della mamma che 
è lì con lei, intuisco che l’incidente è stato grave e che 
hanno tutte rischiato molto. La mamma ancora non si 
capacita dell’accaduto, è sconvolta, e nei suoi occhi 
leggo la paura. Per fortuna F., invece, continua a sor-
ridere; lei ha solo voglia di giocare, di poter correre di 
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nuovo e di tornare a casa il prima possibile! Ed è pre-
occupatissima, perché venerdì avrebbe le prove per il 
saggio di danza e ancora non sa se potrà andarci.
(Valeria Bonini)

Oggi in Pediatria conosco A., una bimba di 
10 anni, gracile, minutina, molto graziosa e timida. 
A. non può alzarsi, perché ha un’infezione ad un oc-
chio e le è stato prescritto assoluto riposo. Nonostante 
ciò, A. appare subito contenta all’idea che qualcuno 
le tenga compagnia e le legga una favola. Scelgo di 
leggerle Cipì, un libro costituito da vari raccontini 
che narrano le avventure di un uccellino, che legge-
vo anch’io quando frequentavo la scuola elementare. 
Per un momento mi è sembrato di tornare bambina, 
quanti ricordi! Ad assistere alla lettura ci sono anche 
la mamma di A., molto apprensiva e preoccupata che 
la figlia non si stanchi ed affatichi la vista, ed un’in-
fermiera iscritta a scienze infermieristiche che sta 
facendo la tesi sulla narrazione della favola come te-
rapia nei pazienti pediatrici. Comincio a leggere e A. 
mi ascolta attentamente, mi osserva incuriosita. Così 
passiamo una mezz’oretta, finché la mamma di A. mi 
interrompe dicendo che la bimba deve riposare. Con-
fesso che è la prima volta, da quando abbiamo inizia-
to a leggere in Pediatria, che mi trovo a relazionarmi 
con una bimba abbastanza grande e mi sento un po’ 
come sotto esame. Mi chiedo se A. si stia divertendo, 
se io le stia simpatica, se la mia presenza le sia utile 
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per distrarsi un po’ e non pensare al fatto che dovrà 
trattenersi qualche giorno in ospedale. Penso di aver 
passato l’esame e di averle regalato un po’ di gioia. 
(Francesca Caffarri)
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Mercoledì  29/05/2006
– Pediatria

Oggi in Pediatria conosco G., una bimba di 5 
anni e mezzo, ricoverata per accertamenti. G. arriva 
in “sala giochi” accompagnata dalla mamma: è molto 
timida, non dice nulla, studia la situazione. Io e Ric-
cardo le chiediamo se vuole partecipare ad una partita 
a domino. La mamma ci confessa che G. è bravissima 
a giocare a domino e che a casa fanno tante partite. 
Iniziamo a giocare e piano piano, attraverso il gioco, 
G. comincia ad aprirsi, a fare amicizia. Ad un certo 
punto Riccardo si allontana per fare compagnia ad un 
bimbo che arriva in sala giochi molto incuriosito e la 
mamma di G. lo sostituisce chiedendo alla piccola se 
ce la può fare da sola. G. annuisce ed è molto felice 
di riuscire a giocare da sola. E così facciamo alcune 
partite e G. vince una partita tutta da sola, senza l’aiu-
to della mamma.

– Ho vinto! – esclama alzando le braccia in 
alto.

Ora G. si sente totalmente a suo agio: parla, 
scherza, salta di qua e di là. Poi si siede sul tavolo e 
mi chiede di leggerle alcuni libri, in particolare To-
polina e l’albero magico, perché glielo legge anche 
la sua maestra alla scuola materna. Come ho potuto 
notare in questi mesi, frequentando il reparto di Pe-
diatria, i bambini vanno alla ricerca di racconti che 
ricordano loro la loro vita di tutti i giorni, per sentirsi 
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un po’ come a casa. Terminata la lettura, G. mi chiede 
di accompagnarla in camera, dove mi mostra i libri e 
i giocattoli che si è portata da casa. Mi parla del suo 
cartone preferito, mi racconta della sua piccola sorel-
lina che è a casa con la varicella, del fatto che dovrà 
fare la damigella al matrimonio di suo zio, insomma 
mi rende partecipe di quella che è la sua vita al di 
fuori dell’ospedale. È stato davvero un bel pomerig-
gio e spero di aver regalato a G. almeno un po’ delle 
emozioni che lei ha regalato a me.
(Francesca Caffarri)

La piccola D. non me la aspettavo oggi. Pedia-
tria è sempre un reparto particolare, non c’è niente da 
fare. Quando ci si affaccia alle porte delle stanze le 
gambe tremano un po’ più del solito, in modo legge-
ro, quasi impercettibile, ma costante. Affacciato alla 
porta della sua stanza, le mie gambe non si smenti-
scono e anche la mia voce, per un attimo, si chiede se 
uscire oppure no. Le sue gambe, invece non tremano, 
ingessate come sono. Oggi mi aspettavo di fare il so-
lito giro nelle stanze, mi aspettavo di vedere bambini 
già grandicelli che saltano sul letto gridando. Quante 
volte chiedi a uno di loro: – Come ti chiami? – e la 
risposta non è: – Luca, – ma: Lucaaaaaaaa!!! – con la 
mamma che dice: – Sa, oggi lo mandano a casa...

Già, non avevo dubbi.
Invece D. oggi proprio non me l’aspettavo. 

Stupido io, è pur sempre un ospedale. Sua madre le 
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dice:
– Hai visto? Sono venuti a leggerti una storia! 

Sei contenta?
D. non dice niente e fa cenno di sì con la te-

sta. È contenta davvero, le piacciono tanto le storie. 
Gliene leggiamo quattro, due Valeria e due io. E lei 
partecipa, con gli occhi, col sorriso, con quel filo di 
voce con cui si gira verso il suo papà e dice, mortifi-
cata: – Mi sono fatta la pipì addosso.

– Non ti preoccupare, – le risponde lui, con 
un affetto a dir poco commovente, – hai il pannolino 
apposta, adesso che non ti puoi muovere. Sennò come 
faresti?

Poi esce un attimo, torna con un pacco e da 
quel momento l’attenzione di D. è tutta per il suo 
regalo. Ci mancherebbe altro. Lei ci fa ciao con la 
mano, prima di mettersi a strappare la carta. I suoi 
genitori ci ringraziano e ci salutano. Hanno gli oc-
chi lucidi mentre guardano la loro bimba felice per la 
sorpresa. Loro ringraziano me. È strano come giri il 
mondo a volte.
(Simone Cocchi)
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Giovedì 08/06/2006
– Medicina I

Oggi record d’incassi in Medicina I: quindici 
persone, più noi cinque, uguale venti. Tra i presenti 
c’è anche una ragazza bellissima, mai successo fino-
ra. Simone, ovviamente, non resiste e fa il cascamor-
to. La Francy non nasconde la sua gelosia. Anche gli 
infermieri non sono indifferenti: ci guardano, sod-
disfatti dell’iniziativa. La cosa che, però, non riesco 
ancora a capire, dopo otto mesi di servizio, è la timi-
dezza delle persone. Nessuno ha mai il coraggio di 
sedersi in prima fila. Tutti stanno distanti a costo di 
stare in piedi. Non capiscono l’effetto negativo che 
tutto ciò produce; chiaro, altrimenti non lo farebbe-
ro… Da ricordare c’è anche che in Medicina I lavora 
l’infermiera più bella che abbia visto dal tre di ottobre 
a questa parte. Più fine e delicata del camice bianco 
che indossa. Dopo ogni lettura ritornano gli applausi. 
Vi giuro che una serie di applausi è veramente tonifi-
cante. Attenzione! L’incontro non è ancora finito: ora 
siamo in venticinque, l’atrio è pienissimo. Conclusio-
ne: nel momento di maggior sconforto e stanchezza, 
abbiamo ottenuto il maggior successo!
(Riccardo Castagnetti)
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Mercoledì 28/06/2006
– Medicina III

Dopo una settimana di malattia, torno a leg-
gere in reparto. La sensazione è molto strana, sembra 
passato un mese dall’ultima volta che ho letto, eppure 
tutto è uguale: l’ambiente è sempre il medesimo, il 
personale è sempre di corsa per far fronte alle esi-
genze dei malati e i pazienti cercano di farsi passa-
re il pomeriggio come possono. E allora eccoci qua: 
cosa c’è di più bello di una lettura in compagnia con 
i volontari del Servizio Civile? Oggi siamo in Me-
dicina III, la procedura è sempre la stessa: giro tra 
le stanze per invitare i pazienti, qualche chiacchiera 
per fare conoscenza e poi lettura ad alta voce. Come 
menu di lettura abbiamo scelto le Fiabe italiane di 
Italo Calvino, raccolte in Toscana, Sardegna e Lazio 
e, per concludere in bellezza, Il grande dittatore di 
Charlie Chaplin, letto da Riccardo, che come al so-
lito deve fare l’alternativo. Ad ascoltarci c’erano ben 
dieci persone che sono rimaste contente e, devo dire, 
anche divertite. Come sempre abbiamo portato con 
noi il nostro “diario di bordo”, ma purtroppo i pazien-
ti sono sempre molto restii a scriverci qualcosa, forse 
per timore o per mancanza di voglia di concentrarsi, 
visto il loro stato di malattia o convalescenza. Infine, 
abbiamo dato loro da compilare i questionari di gra-
dimento che stanno andando benone. Sembra proprio 
che questo progetto stia decollando e che abbia dei 



narrativa

51

Un libro per amico

riscontri positivi! Purtroppo, la sofferenza è sempre 
troppa, ma almeno con questa iniziativa riusciamo ad 
alleviarne un po’ o, per lo meno, ci proviamo e oggi 
siamo riusciti a strappare qualche sorriso divertito 
che è la conferma più bella.
(Francesca Caffarri)
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LA DONNA PIÙ FELICE DELLA TERRA

Roberta Bedogni

Il programma iniziava con la visita ai degenti 
nelle loro camere per invitarli ad ascoltare i nostri rac-
conti. Si è resa, però, indispensabile una prima tappa 
in bagno, per dare l’ultimo respiro grande, prima di 
emozionarci con il nostro pubblico. Perché, quando 
si vive un’emozione molto forte si ha la sensazione 
che i polmoni non riescano ad accogliere tutta l’aria 
di cui hanno bisogno e il respiro viene meno. Era un 
pubblico speciale da intrattenere, un pubblico impor-
tante, non volevo deludere. Nel bagno del reparto 
di Medicina III dell’ospedale, lo specchio davanti a 
me rifletteva una bionda in camice bianco e targhet-
ta che pareva proprio una dottoressa, di quelle, però, 
che danno solo buone notizie ai pazienti; sul viso 
c’era, infatti, la leggerezza di chi non aveva grosse 
ed esasperanti responsabilità, doveva solo trasmette-
re qualche emozione buona, senza troppe pretese e 
con un po’ di umiltà. Mi sono auto insignita del ti-
tolo di “Dottoressa delle Storie” e sono partita per la 
mia nuova esperienza. La raccolta ha fruttato ben set-
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te persone tra degenti e familiari. Ha iniziato la mia 
collega scrittrice con la sua dolcissima storia/ricordo 
dell’infanzia. Dopo di lei ho letto i miei racconti e 
alcune poesie. Mentre leggevo, le infermiere passa-
vano nel corridoio, rumorose e frettolose. Con la coda 
dell’occhio fissavo un punto fermo dove da una parte 
c’erano i volti assorti e immobili dei miei ascoltatori e 
dall’altra il movimento frenetico di una Vita incorrut-
tibile che procedeva senza sosta. Sensazione strana di 
tempo fermo, una sorta di sospensione nell’aria.

Il mio primo racconto era una delicata storia 
d’amore. Sono partita cauta, perché volevo leggere 
qualcosa di positivo a persone che stavano vivendo 
certamente un momento non facile.

Dopo questo primo racconto, un signore sim-
paticissimo ha commentato: Bello, però mi piacereb-
be anche qualcosa di un po’ più ‘spinto’, con un po’ 
di parolacce, perché... Perché quando ci vogliono, ci 
vogliono! Sa, l’ho detto anche al prete: mia moglie è 
morta due anni fa e a me a volte viene da bestemmia-
re e sa cos’ha risposto lui? Beh, ha detto, quando ci 
vuole, ci vuole!

Sentendo quello che ci raccontava questo si-
gnore, con il secondo racconto ho potuto ‘osare’ un 
tantino di più. Una signora, guardandomi dritta ne-
gli occhi, ha commentato con un semplicissimo: Si 
sogna, quando si legge... E a quel punto la mia voce 
di lettrice esperta ha continuato a trasmettere tutto 
quello che poteva, perché avevo trovato chi rende-
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va possibile la comunicazione, qualcuno che aveva 
voglia di ascoltare, in un mondo che parla e che non 
sente nulla. 

Alla fine della lettura mi hanno salutata tutti 
con amicizia.

Una signora ha commentato: – Grazie, Rober-
ta, Lei oggi ci ha veramente trasmesso qualcosa! – e 
cercava tra le raccolte di Baobab i testi scritti da me. 
A quel punto, devo ammetterlo, mi sono sentita la 
donna più felice della terra!

È stata un’esperienza così bella che, quando 
mi si è presentata l’occasione, cioè due settimane 
dopo, ci sono tornata. Questa volta dovevo essere la 
voce di Donatella, una collega scrittrice disabile, che 
ha la possibilità di comunicare solo per iscritto. Ho 
letto alcuni pensieri romanticissimi da lei scritti sotto 
forma di diario quotidiano e mi sono commossa per 
l’enorme sentimento e l’amore che è capace di espri-
mere. Non avevo avuto la possibilità di prepararmi 
per questa lettura, ma sono riuscita ad interpretare il 
senso delle sue parole come avrebbe fatto lei, se aves-
se potuto leggere ad alta voce le emozioni che aveva 
fissato su carta.

La soddisfazione più grande, in questo caso, 
me l’ha data proprio Donatella, così franca, sincera e 
diretta. Sul suo computer portatile mi ha scritto: Sei 
molto dolce! e io le ho risposto che avrei letto ancora 
per lei, tutte le volte che voleva.

Ho ancora in mente il suo sorriso e la sua fra-
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gile mano con il pollice e l’indice uniti tra loro a for-
mare un deciso OK.

Ci si chiede spesso cos’è la felicità e difficil-
mente ci si dà una risposta. Difficile evitare banalità, 
quando si parla di sentimenti ed emozioni di questo 
tipo. Sono bastate poche persone disposte ad ascolta-
re, è stato sufficiente un incoraggiamento, un ringra-
ziamento. Forse la felicità può trovarsi nel ricevere un 
sorriso come quello di Donatella, nel suo OK pieno di 
certezze. E da lì si può continuare, felici, forse. 
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BOCCACCIO IN OSPEDALE

Silvia Benassi

Sono cadaverizzata. Mia madre mi ha demoli-
to con la sua insistenza. Neanche la minaccia di chia-
mare il Telefono Azzurro l’ha scalfita. Mi ha trascina-
ta giù dal letto alle dieci, di sabato, l’unico giorno cui 
non ho lezione e posso dormire.

Ho una faccia gonfia da far paura. Non ha 
aspettato neanche che finissi di allacciarmi i jeans che 
mi ha messo in mano una tazza di caffè. 

– Toh, intanto bevi questo, mangerai più tardi. 
Andiamo. 

Non ho fatto in tempo a metterci lo zucchero 
che mia madre era già sulla porta.

– Sbrigati. Ti aspetto giù.
Non mi sono neanche guardata allo specchio. 

L’ho seguita in bici, non si è fermata neppure al se-
maforo. La odio quando fa così. E tutto per arrivare 
in tempo in ospedale per le ‘Letture’. Ai malati. Si 
è messa in testa che devo assolutamente fare questa 
esperienza. Fondamentale per la mia formazione. Mi 
martella nel cervello con questa cosa da giorni.
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Sono appena entrata in ospedale e già voglio 
uscire, ma è impossibile discutere con mia madre 
quando le viene un’idea in testa. Non ascolta nessu-
no. Cosa ci faccio con questo camice addosso? Ho già 
i capelli che puzzano di medicina. Niente, lei non mi 
ascolta. Stanno lì a parlottare lei e le altre sue amiche 
‘lettrici’ della Banda Baobab. 

Mia madre mi chiama, ma io la mando mental-
mente ‘affanculo’ e non mi muovo.

In processione entriamo nel reparto di Medi-
cina III. C’è un odore pestifero di chiuso, di muffa, 
di vecchio e di medicina. Che vergogna, ci guardano 
tutti. Sfiga massima se mi riconosce qualcuno. Tiro il 
camice di mia madre. Si gira e tutto quello che mi sa 
dire è: – Non fare così.

Come fa ad essere così stronza con me e così 
gentile e sorridente con questi malati. Ma non si ren-
dono conto che stanno male, che non gliene frega 
niente di ascoltare le loro letture? Che vogliono solo 
starsene lì nel letto a contarsi i loro dolori?

In ogni stanza la stessa solfa:
– Siamo dei volontari, veniamo a leggere. Ini-

ziamo fra dieci minuti. Se vuole venire…
I più non capiscono e bisogna ripetere due o 

tre volte perché si sintonizzino con il mondo reale. 
Molti stanno attaccati ad una macchinetta. Qualcuno 
dice che ha troppo dolore per venire. Altri che sono 
vecchi. Alcuni sono proprio catatonici. Effettivamen-
te qualcuno interessato c’è, e allora inizia a fare mille 
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domande: – Che letture sono? Sono difficili? Posso 
venire anche se non ho studiato? Ma sono lunghe? 
Ma bisogna pagare qualcosa?

I camici bianchi della Banda Baobab non de-
mordono, rispondono a tutte le domande. 

Ultima stanza. Finalmente, sembravano non 
finire mai.

– Ma chi è questa bella signorina che è venuta 
con voi questa mattina? Non l’ho mai vista…

A parlare è una signora dai capelli azzurrini, 
con un sacchettino di plastica pieno di liquido beige 
che penzola dalla sedia a rotelle. 

– È mia figlia Arianna.
– Arianna, quella del filo. Ma che bella figlia 

che hai!
Ecco, sempre la stessa storia: io sono Arianna 

Quella Del Filo.
– Vieni, Arianna, ti presento la Signora 

Emma…
Mia madre mi parla ad una lentezza micidiale. 

Sono solo addormentata, non sono diventata down, 
vorrei dirle. Se mi lasciasse dire qualcosa…

– Sono due mesi che è ricoverata in ospedale, 
ma adesso è guarita, fra un po’ va a casa…

La Signora Emma annuisce. Mi stringe la 
mano con una forza che non mi aspettavo.

– Ieri è venuta mia figlia a farmi la messa in 
piega, dice. Così sono più ordinata.

Guido la sua sedia a rotelle lungo il corridoio.
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– Leggiamo qui, – dice mia madre. Mi fa fer-
mare dove ci sono dei tavolini al centro del reparto. 
Proprio dove ci possono vedere tutti. Mi siedo su una 
seggiola, mentre i camici parlottano. Sono emozio-
nati. Ma che senso ha sbattersi tanto per queste per-
sone?

Non ci posso credere: arriva gente. E che pub-
blico! Oltre ad Emma in sedia rotelle e sacchettino, 
c’è un signore con la gola bucata, due anzianotte mes-
se abbastanza bene, un signore con il bastone, uno 
con un occhio bendato. Conto otto persone in tutto.

Mia madre mi manda tra il pubblico, è come 
stare seduti nel Museo delle Cere. Stessa roba, salvo 
che qui a uno gli cola la saliva e un altro tira su con il 
naso. Ma quando iniziano?

Accompagnato da una donna di mezz’età ar-
riva un ritardatario. Mi accorgo adesso che una delle 
due anzianotte, quella di sinistra, balla tutta, la testa 
le dondola da far paura, mi dà il mal di mare se la 
guardo.

Inizia la lettura.
– Sssssttt.., che iniziano! – dice Emma.
Legge Daniela, poi Laura. Il pubblico ascolta 

attento, non vuole perdere neanche una parola. Sono 
tutti così concentrati che seguono anche con gli occhi. 
È come se la cera si stesse sciogliendo. C’è qualcosa 
di vivo, qui in mezzo, che ha fatto diventare anche gli 
sguardi più vivaci. Laura ha finito. È il turno di mia 
madre. Se ne sta lì al centro a scuotere il foglio che ha 



narrativa

61

Un libro per amico

in mano. Mi chiama:
– Arianna, vieni a leggere!
Che stronza quando fa così. È imbarazzante. 

E poi la odio quando ha quello sguardo da non–mi–
puoi–deludere–dopo–tutto–quello–che–ho–fatto–
per–te. 

Vado verso di lei, mi passa i fogli. Devo legge-
re una novella di Boccaccio: Chichibio e la gru.

– Se ti togli gli occhiali da sole leggi meglio, – 
consiglia mia madre.

– Adesso facciamo silenzio che voglio sentire 
Arianna, – dice Emma.

Mia madre si è seduta al mio posto, con i miei 
Ray–Ban in mano. Inizio a leggere di Chichibio e del-
la coscia sparita. La storia è buffa, sento ridere, così 
prendo coraggio e faccio anche l’accento veneziano e 
il pubblico ride di più. Mentre leggo, sento come se 
la solitudine, la delusione, le disgrazie, la malattia, le 
paure di ognuno di noi volassero fuori dalle mura di 
questo ospedale, per lasciare posto a speranze, pro-
getti, preparativi.

Ho finito. Ora siamo qui seduti tutti insieme a 
chiacchierare. Credo che mia madre e gli altri camici 
bianchi, la Banda Baobab, insomma, leggano anche 
per questo.
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DOTTORE

Glauco Bertani

– Dottore! – dice il vecchio sdraiato nel letto 
vicino alla grande finestra. 

– Non sono un dottore! – risponde lui, in piedi 
due passi dentro la stanza, con il camice bianco allac-
ciato fino all’ultimo bottone. 

– Infermiere!
– Non sono un infermiere, signore! – risponde 

lui infilandosi le mani nelle tasche del camice.
– Allora, che vuole? – dice il vecchio asciu-

gandosi la bocca con un fazzoletto di stoffa.
Lui, in realtà, è un dottore, ma non un dottore 

della scuola di Ippocrate. Ha il camice, il cartellino di 
riconoscimento, percorre corsie spaziali, entra nelle 
stanze come un vero dottore. Però non taglia né pre-
scrive, bensì scrive, non ricette, però.

– Però, le parole non contano, – dice. O non 
sempre contano. Ma spesso contano, sì. 

– Lo hanno appena operato allo stomaco… – 
dice il vecchio voltandosi verso il suo vicino intubato 
e assopito. Poi sospira asciugandosi con il fazzolet-
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to la fronte e poi la bocca. Guarda il soffitto e poi 
fuori dalla grande finestra, ora splendente di sole. Poi 
sorride e serra gli occhi sfregandoseli col fazzoletto. 
Tace.

Claudia e Francesca, biancovestite con il car-
tellino di riconoscimento, lo raggiungono nella stanza 
e sorridono a lui, il dottore. Gli affidano gli inviti. E 
sorridono ai due vecchi sdraiati.

– Buongiorno, – dice il vecchio col fazzoletto. 
L’altro respira soltanto.

Lui, il dottore, rigira la cartolina–invito Bao-
bab/Un libro per amico fra le mani.

– Che facciamo? – chiede alle sue accompa-
gnatrici.

Sulla terrazza c’è una donna appoggiata con 
i gomiti alla balaustra ancora bagnata della pioggia 
appena caduta. Un filo di fumo filtra fra i suoi capelli 
grigi. Si gira lentamente, abbassa lo sguardo, spegne 
la sigaretta e, prendendosi il viso fra le mani, si volta 
di scatto verso il profilo lontano dei monti.

– Che facciamo? – ripete lui rigirandosi fra le 
mani la cartolina ormai incandescente.

– Diciamo quello che vogliamo fare, semplice 
no? – dice Francesca.

La donna del balcone, intanto, scivola silen-
ziosamente dentro sedendosi di costa sul letto bianco 
vicino alla grande finestra, attenta ai tubi che ancora-
no l’altro vecchio ai raggi del sole che illuminano la 
stanza.
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– Sono entrato per un controllo, dottore, ma 
chissà… Non abbassare le tende, cara, voglio la luce, 
– dice il vecchio, con gli occhi rivolti alla finestra, 
asciugandosi la fronte con un nuovo fazzoletto che 
lei gli ha dato.

– Non sono un dottore, vedrà che non è nulla, 
– risponde lui.

– È la terza volta, sa. Io non sento dolore, però, 
c’è qualcosa che non va, dicono, dottore…

– Non sono un dottore, ma lo fanno per sicu-
rezza. Vedrà che non è niente!

– Magari, dottore!
– Non sono un dottore.
– Infermiere, allora?
– Non sono un infermiere.
– Scusi, allora chi è?
Lui guarda Francesca e Claudia.
– Siamo qui per invitarvi ad una lettura di rac-

conti, nella saletta qui vicino, – dice Claudia, indican-
do oltre la parete che è alle sue spalle.

La donna sembra voler dir qualcosa, ma il vec-
chio le prende una mano. Si siede sul letto appoggian-
do i piedi per terra.

– Ma… – dice la donna.
– Ce la faccio, cara. Veniamo, solo un attimo, 

– dice infilandosi le ciabatte.
– Vi aspettiamo.
Ci sono altri che già aspettano e altri che arri-

vano nella saletta, come il vecchio col fazzoletto che 
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si siede respirando faticosamente.
– C’era una volta… – lui legge. Il dottore che 

non è un dottore.
Passano venti minuti.
Applausi.
– Me lo fa un autografo? – dice, alla fine, il 

vecchio.
Lui cerca una penna. La donna del balcone 

gliela porge con un sorriso.
Per sempre, scrive lui sulla cartolina del vec-

chio.
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LA FESTA DELLE DONNE

Donatella Borghi

Ho letto in ospedale l’8 di marzo, Festa della 
donna, partita come cosa buona, ma ora troppo com-
merciale, con le mimose per tutte. La lettura non è 
andata male: a parte le tre sole persone che hanno 
partecipato all’iniziativa. Per me erano poche. Mio 
padre mi aveva detto di decidere in anticipo quello 
che doveva leggere la mia amica Roberta, ma io sono 
andata là con l’idea di aprire il libro e di farla leg-
gere dove pareva a lei, dove le cascavano gli occhi. 
Ad ogni modo, siamo arrivati in ospedale. Simone: 
il nostro capogruppo. Andrea, Stella ed Eleonora: i 
volontari dell’ospedale. Maria Chiara, io e Roberta 
di Baobab. Io e mio padre ci siamo trovati in cima 
alle scale, quasi davanti a quel negozio dove vendo-
no di tutto. Ci siamo presentati e via. Arrivata con 
gli altri in reparto, spinta sulla sedia a rotelle da mio 
padre, c’è stata un po’ di confusione circa la luce da 
accendere, ma si è risolto tutto con l’intervento di 
un’infermiera. Io, che ultimamente sono diventata 
una talpa, senza il suo aiuto non sarei riuscita né a 
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leggere né a prendere appunti. Io leggere? Io prende-
re appunti? Ad ogni modo, quasi subito è arrivata la 
prima paziente. Ha chiesto se eravamo noi a leggere. 
Alle nostre risposte affermative, le abbiamo chiesto 
se si volesse mettere a sedere con noi. Abbiamo co-
minciato a parlare con lei. Della lingua italiana. Una 
volontaria sosteneva che, alle superiori, aveva 7 in 
italiano, mentre io avevo sempre o quasi sempre 5. 
Ho migliorato solo quando ho cominciato a scrivere 
dei veri trattati sulle macchinette o sui palmari. Poi 
abbiamo parlato dell’8 marzo, tema scontato. Del ce-
mento che ormai ha riempito tutte le strade. Di quanti 
giorni la nostra prima paziente e ascoltatrice doveva 
ancora rimanere all’ospedale. Poi Roberta ha fatto 
la domanda del secolo. Com’è la sua famiglia?, ha 
chiesto. La degente ha risposto che abitava a Scan-
diano, aveva un marito, una figlia super impegnata, 
una specie di manager, da quello che ho capito, con 
due scalmanati nipotini. Non penso che abbia fatto 
riferimento al marito di sua figlia, quindi ho pensato 
che fosse divisa o separata: cosa molto facile ora, per 
la verità. Ad un certo punto ho visto due o tre signore 
che non sapevano dove andare. Venite pure, se volete 
ascoltare le letture, ha detto Roberta. Andrea è stato 
molto buffo. Bisognava chiamare le persone dalle ca-
mere perché venissero lì a ascoltarci, bisognava che 
si mettesse il camice. Quando se lo doveva toglierlo 
gli faceva fare dei voli pindarici. A me Caliceti aveva 
detto che bisognava mettere tutti i camici: invece lì 
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se lo metteva solo lui, il camice; e solo quando an-
dava nelle camere. A un certo punto Andrea ha detto 
anche che c’era un registro sul tavolo, un quaderno, i 
pazienti che lo desideravano potevano scriverci sopra 
qualcosa.

Fatte accomodare le tre signore, si è comincia-
to. Subito con Maria Chiara che ha letto il suo libri-
cino di Baobab Piccolo ospite sulla sua gravidanza, 
dai primi attimi nei quali ha scoperto che aspettava 
un bimbo con le provette fai da te della farmacia; mi 
ha colpito molto, a questo punto, una frase che rispec-
chia il titolo del suo libretto: Io sono quella che sta 
intorno al piccolo ospite. Ha letto anche di quand’era 
dal dentista col pancione e nessuno si alzava dalla se-
dia, E l’ultimo sogno su Giacomo, così ora si chiama 
il suo primo bimbo. Poi Maria Chiara ha passato la 
parola a Roberta che ha letto tutto il pezzo che c’è di 
mio sull’antologia femminile Cosa pensano le ragaz-
ze. E a seguire un pezzo abbastanza breve tratto dal 
mio libricino intitolato Disabile all’amore?

Devo aprire una parentesi su Roberta: è stata 
veramente bravissima a leggere le mie cose. Per for-
za, fa l’attrice e le piace comunicare emozioni. Aveva 
un pathos particolare, sempre con la cadenza giusta 
nel leggere, due occhi molto dolci, un bel sorriso. 

Poi ha ricominciato Maria Chiara, ha letto una 
pseudo–favola che s’intitolava Cappuccetto Rosso 
2008. Devo ammettere che Maria Chiara ha molta 
più inventiva di me, io non sarei riuscita a fare una 
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rivisitazione di Cappuccetto Rosso così accurata. È 
stata molto brava.

Certo, c’era poca gente, due pazienti e una 
persona che ne accompagnava uno, totale tre persone. 
Forse non è un caso che fossero così pochi. L’ospe-
dale è un luogo di dolore. Qui non ci si può aspettare 
una grossa folla. Lasciatelo dire a me che ci ho passa-
to un terzo della mia vita.

Nessuno ha scritto niente su quel quaderno, 
alla fine. Bisognava che tutti fermassero i tre pazienti 
e li obbligassero a scrivere qualcosa, ma nessuno ci 
ha pensato.

Mio padre, alla fine, quando stavamo tornando 
giù a piedi in quei lunghi corridoi del Santa Maria 
Nuova, mi ha detto che erano stati tutti squisitissimi e 
favolosi. Quindi diciamo che ho fatto un bel lavoro a 
far scegliere a Roberta il pezzo da leggere.
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COME ATTORNO A UN FUOCO

Andrea Busana

Non è facile raccontarti tutto quello che vedo 
nei momenti del mio lavoro.

Di cosa mi occupo?
Hai ragione, io sono un volontario del Servizio 

Civile, mi chiamo Andrea. Per un anno sono impe-
gnato in un progetto, che consiste in un servizio di 
prestito dei libri e lettura ad alta voce all’interno dei 
reparti dell’ospedale, ci sono insieme con me Stel-
la ed Eleonora, siamo in tre, come tre moschettieri. 
Ogni volta che partiamo per la lettura o il prestito è 
sempre un’avventura, incontriamo persone diverse 
con modi diversi di vedere la vita e non è semplice 
gestire questi momenti.

Cosa? Se mi ricordo una giornata particolare? 
Dunque, mi ricordo la prima lettura che abbia-

mo fatto nel reparto di Medicina III, prima di Natale. 
Sinceramente non sapevo cosa avrei dovuto aspettar-
mi, però mi sono buttato. Siamo entrati nel reparto, 
abbiamo iniziato a fare il giro nelle stanze invitando 
le persone ricoverate a questa iniziativa. Con entusia-
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smo, presentando la lettura che avremmo fatto quel 
giorno. Rassicurandole. Dopo il giro promozionale 
abbiamo preso il nostro copione e siamo partiti nel 
leggere le Fiabe italiane di Italo Calvino. Sembrava 
che ci fosse una magia, le persone attente, l’albero 
di Natale nella sala. Sembrava di essere attorno a un 
fuoco.

Il perché della scelta di utilizzare il libro in un 
ospedale?

Con un libro puoi portare un po’ di allegria e 
distrazione nelle giornate sempre uguali dei reparti. 
Ma, soprattutto, è un pretesto che  aiuta le persone a 
esprimere pensieri e ricordi, condividendo tutti insie-
me queste perle preziose. 

Dopo alcune letture di rodaggio abbiamo de-
ciso di andarci da soli, nei reparti. Senza Simone, la 
nostra guida di questa esperienza. Così abbiamo ve-
ramente reso nostra questa avventura.

Perché ho scelto questo progetto?
Perché volevo continuare con l’esperienza che 

ho iniziato tramite il tirocinio del mio corso di lau-
rea.

Cosa sto studiando?
Sto studiando per diventare Assistente sociale. 

Così ho pensato: tramite questo progetto, posso conti-
nuare il percorso iniziato e crescere come persona.

Cosa mi ha spinto, ogni mattina, a mettermi il 
camice, girare nelle stanze di persone che non stanno 
bene, a pensare come fare una lettura?
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La voglia e il desiderio di vedere felici le per-
sone che mi sono intorno. O quelle che stanno viven-
do un momento difficile.

Il momento finale delle nostre letture è il più 
bello, perché finalmente cala la tensione per la paura 
di non aver letto bene, per non aver trasmesso tutto 
l’entusiasmo possibile. Vedi con i tuoi occhi se le per-
sone hanno apprezzato, se si sono distratte dal grigio-
re, se hanno voglia di donarti qualcosa.

Se mi ricordo qualcosa?
Sì, una lettura avvenuta in Medicina I, aveva-

mo letto dei racconti scritti da bambini stranieri e alla 
fine, le persone presenti, hanno raccontato di sé:

– Io ho una sorella suora che per 8 anni è stata 
in Brasile ad aiutare le persone povere e bisognose, 
da due anni, è qui in Italia, ma ogni tanto va a trovare 
i suoi bambini, che fan parte della sua vita.

– Io sono un’insegnante delle scuole superiori, 
sono originaria della Sicilia. Là non esistono progetti 
come questi, che portano a pensare anche ai più pic-
coli.

Una ragazza giovane aveva scritto sul nostro 
Quaderno di sala un pensiero tipo Grazie, perché tra-
mite questo semplice momento, portate nei confronti 
di noi grandi la possibilità di pensare e renderci con-
to dell’esistenza dei più piccoli e dei loro diritti.
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GRAZIE RAGAZZI

Stella Frignani

Reparto di Medicina III. Ore 15.45. Occhiali 
cadenti sul naso, capelli bianchi, pelle incartapecorita, 
dentiera assente, una flebo al braccio…  Proviamo!

– Buongiorno, siamo volontari del Servizio 
Civile. Oggi siamo venuti ad invitarvi alla lettura di 
Storie italiane di bambini stranieri. Fra un quarto 
d’ora nel, salottino di fronte alla guardiola degli in-
fermieri.

– Chi siete? Scusi, ma sono un po’ sorda
– Signora, siamo volontari del Servizio Civi-

le.
– Io non riesco a muovermi. Sono ferma qui 

nel letto con la flebo…
– Mi dispiace che non possa venire. Se le fa 

piacere dopo le portiamo i testi che abbiamo letto, 
così se li legge per conto suo quando ne ha voglia. 
Va bene?

– Va bene, grazie.
– Arrivederci.
– Arrivederci.
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E una stanza è andata… Ora ne rimangono 
solo altre 59 e poi possiamo iniziare la lettura.

Le stanze sono diverse una dall’altra e que-
sta diversità è caratterizzata dalle persone che sono 
si trovano al loro interno. Non sai mai chi ti potresti 
trovare di fronte. Un ragazzo? Un signore di mezza 
età? Un vecchietto? Sì, ma che vecchietto? Arzillo o a 
letto con la flebo e l’ossigeno? Insomma, ogni stanza 
riserva delle sorprese.

Le reazioni dei pazienti alla proposta che gli 
facciamo sono poi le più svariate.

– Oh, che bravi ragazzi, fate proprio una bella 
cosa, peccato che non possa alzarmi dal letto!

Oppure:
– Guardate, ragazzi, vengo di sicuro, soprat-

tutto per spezzare la monotonia qui in ospedale!
Oppure:
– Veniamo subito, tanto ormai siamo di casa e 

non è la prima lettura che sentiamo! 
Bene, il giro nelle stanze è stato fatto, ma nella 

corsia non si vedono pazienti in corsa che tentano, 
sgomitando, di arrivare primi allo spazio soggiorno. 
Nessuna gara sulle sedie a rotelle.

Sono le 16. Il tè che ci avevano promesso le 
infermiere è già sul tavolo. Le sedie sono state pre-
disposte a semicerchio. Una o due persone sono già 
sedute, qualche vecchietto in corridoio si sta appro-
pinquando timido e un po’ traballante verso di noi.

Ora inizia la fase della “svestizione”, cioè 
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quella in cui noi volontari ci togliamo il camice che 
avevamo indossato per entrare nelle camere dei pa-
zienti e invitarli alla lettura. Consegniamo i libretti 
nei quali abbiamo trascritto le nostre letture per faci-
litare l’ascolto. Iniziamo.

Davanti a noi stanno persone per la maggior 
parte anziane. Come bambini, pendono dalle nostre 
labbra mentre stiamo leggendo. Appena alzo un atti-
mo lo sguardo per renderli partecipi della lettura, mi 
accorgo che non staccano gli occhi di dosso dal libret-
to o da me. Non importa se all’inizio ci sono poche 
persone, col procedere della lettura vediamo sbucar-
ne altre, come marmotte. Escono dalle loro stanze, 
si avvicinano. Piano piano siamo circondati da facce 
incuriosite, con le orecchie tese. Ascoltano quello che 
leggiamo. Altre persone passeggiano avanti e indietro 
per la corsia facendo finta di non prestare ascolto alla 
lettura, perché sono troppo intimidite per fermarsi e 
sedersi insieme a noi. Poi ci sono i ritardatari, sem-
pre, ma li accogliamo a braccia aperte, diamo subito 
anche a loro il libretto delle letture.

Oggi abbiamo l’onore di avere in mezzo a noi 
anche una ragazza giovane. È strano, ma alle letture 
vengono più volentieri gli anziani che i giovani.

Ci alterniamo a leggere le sei letture che abbia-
mo preparato, poi lo spazio è lasciato tutto ai pazienti: 
hanno già incominciato a confrontarsi sulle storie dei 
bambini stranieri che hanno ascoltato.

– Io ho una sorella suora che ha fatto la mis-
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sionaria in Brasile, ma si è tanto affezionata a quei 
bambini che ogni anno ci vuole tornare per fare una 
visita.

– È proprio bello l’argomento che avete scelto, 
non mi è mai capitato di leggere una cosa così. Ades-
so quando vengono i miei nipoti, glieli faccio leggere 
questi racconti!

– Io sono siciliana. Magari ci fosse una cosa 
come questa anche giù in Sicilia!

La lettura è piaciuta, i pazienti sono rimasti 
soddisfatti!

Alcune persone si fermano volentieri a parlare 
ancora un po’ con noi. Altre, ringraziandoci, iniziano 
ad alzarsi per tornare nella loro stanza dove tengono 
tutti i loro affetti personali. 

Quando tutti se ne sono andati, stacchiamo i 
volantini che avevamo attaccato ai muri del reparto 
per pubblicizzare l’evento.

– Grazie per la lettura, ragazzi, alla prossima!
– Grazie per il pomeriggio che ci avete fatto 

trascorrere!
– Siete proprio bravi, continuate così. Grazie!
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COM’È PICCOLO IL MONDO

Eleonora Gallinaro

Sono già le 15. Io, Stella e Andrea, volontari 
del Servizio Civile, siamo pronti per partire, alla volta 
dell’ospedale, per il reparto di Medicina III. Prima di 
uscire dalla nostra sede, la Biblioteca Medica, prepa-
riamo tutte le cose da portare con noi: Parole in Pil-
lole, libricini con i testi da leggere, quaderno di sala e 
camici bianchi da indossare in reparto. Ok, abbiamo 
tutto. Possiamo andare.

La giornata appare come tante altre, ormai 
sono due mesi che facciamo letture in reparto. L’en-
tusiasmo è sempre accompagnato da una sensazione 
di tensione, come se fosse la prima volta. Non so mai 
chi incontrerò, se quello che dirò e farò sarà perti-
nente alla situazione, ma di una cosa sono certa: farò 
del mio meglio per portare un po’ di spensieratezza a 
quelle persone.

In ospedale seguiamo il percorso che ci porta 
in Medicina III. Lungo le pareti del corridoio sono af-
fisse delle foto di paesaggi, di persone; per un attimo 
la mente viaggia lontano, abbandonando il luogo in 
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cui siamo. Piano secondo. Davanti a noi un cartello 
con scritto Lungodegenza. Entriamo. Un lungo cor-
ridoio e un intenso miscuglio di odori ci accolgono: 
siamo arrivati in reparto. Camminiamo e guardandoci 
attorno vediamo facce nuove e facce già viste. Tra 
queste ce n’è una in particolare: un signore anziano 
che era presente alla lettura il sabato scorso con i vo-
lontari di Baobab. Ha un pigiama a quadretti, senza 
vestaglia e conversa con altri tre signori. Ci avvici-
niamo, ci guarda.

– Ve’ chi ragas! A gh’è un’etra letura?
– Sì, oggi leggiamo noi. Ci viene ad ascolta-

re?
– Sé, a sun già che. A sun al prém!
Bene, uno già arruolato, penso. Sabato scorso, 

io e Stella c’eravamo fermate a parlare con lui, dopo 
la lettura. Prima aveva fatto ridere tutti, scherzando 
e facendo battute nonostante la sua condizione. Poi, 
rimasti soli, ci aveva raccontato di lui, della sua vita e 
di sua moglie, morta due anni prima. Ci aveva confi-
dato di sentirsi solo e abbandonato, nonostante figli e 
nipoti. Quel sorriso simpatico aveva lasciato posto a 
occhi lucidi e a una voce rauca piena di dolore. Quel 
signore non lo conoscevamo, ma non era più un estra-
neo per noi.

La sala soggiorno è vuota. Spostiamo i tavoli e 
disponiamo le sedie a forma di ferro di cavallo. Dopo 
aver indossato i camici bianchi, che ci confondono 
con il personale ospedaliero, iniziamo il giro nelle 
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stanze per avvertire i pazienti che ci sarà la lettura. 
Alcuni ne sono già a conoscenza, girando per i corri-
doi hanno letto le nostre locandine affisse alle pareti.

Prima stanza. Toc toc.
– È permesso? Buon pomeriggio! Non sono un 

medico ma una volontaria del Servizio Civile. Vi vo-
levo informare che alle quattro, nella sala soggiorno, 
io e i miei colleghi faremo una lettura. È questione di 
una mezzora, per stare un po’ in compagnia.

Sono varie le reazioni: chi ci chiede informa-
zioni sulla lettura, chi sul progetto o chi semplicemen-
te ci ringrazia per quello che facciamo, ma non se la 
sente di venire. Ci rendiamo disponibili ad aiutare le 
persone interessate, ma che hanno qualche problema 
a spostarsi, a raggiungere la saletta. Prima di uscire 
lascio a ciascuno le parole in pillole, piccoli volantini 
che informano sulla lettura che si svolge quel giorno. 
Saluto ed esco.

Fuori c’è subito un’altra stanza. La frase è sem-
pre la stessa, ma le situazioni e le persone cambiano. 
Alcuni sono fermi a letto o attaccati a macchinari, al-
tri troppo anziani, ma c’è anche chi riesce a scambia-
re due chiacchiere. E anche questo fa parte del pro-
getto. Ogni volta che entro in una stanza l’attenzione 
va subito a loro: il loro aspetto trasandato, la loro aria 
stanca, afflitta, pensierosa, conferma il loro stato di 
paziente. Poi l’occhio cade anche su altre cose: libri, 
riviste, foto di figli e nipoti, altri oggetti che rappre-
sentano un po’ la loro vita. Finito il giro nelle stanze 
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mi avvio verso la sala soggiorno. Arrivo e noto che le 
sedie sono ancora vuote, ma già diverse persone gi-
rano, con aria indifferente, ma poco convinta, davanti 
alla saletta. Ci deve sempre essere un temerario che, 
sedendosi per primo, attiri tutti gli altri.

– Venite, venite! Sedetevi pure, tra un po’ ini-
ziamo.

Arrivano. Chi con il bastone, chi con la carroz-
zina. Chi accompagnato da parenti, chi da solo. Alcu-
ni, un po’ intimiditi, stanno zitti, altri cominciano a 
conversare tra di loro. Ci presentiamo. Consegniamo 
a ciascuno di loro il libricino con i testi delle letture 
per poter seguire meglio. Sono disposti in semicer-
chio in modo che ci si possa vedere tutti. Noi siamo 
in piedi. Tocca a noi. La lettura inizia. Ogni tanto lo 
sguardo si alza dal foglio per guardarli, per cercare 
complicità. C’è chi sorride, chi annuisce. 

Alla fine ci si intrattiene a conversare con loro 
bevendo insieme il tè. 

– È qui da molto, signora?
– Sarà una quindicina di giorni, putèla… Ho 

voglia di tornare a casa e di vedere i miei figli. Sono 
venuta su per farmi operare.

– Ma di dov’è lei? Ha un accento strano…
– Vengo dalla Puglia. Ma da tanto tempo abito 

a Scandiano.
– A Scandiano? Davvero? Anche io! Come è 

piccolo il mondo!
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LIBRI CON LE RUOTE

Andrea Busana, Stella Frignani
Eleonora Gallinaro

Siamo sempre noi: Andrea, Eleonora, Stella. 
Tra le nostre attività di Servizio Civile all’Arcispe-
dale Santa Maria Nuova, oltre alle letture in reparto, 
c’è anche il prestito libri ai pazienti. Partiamo dalla 
Biblioteca Medica con addosso i camici bianchi. Ar-
riviamo al piano interrato dell’ospedale. Prendiamo i 
carrelli donati dall’associazione Vittorio Lodini, che 
sono piccole librerie chiuse, con le ruote. Sui ripiani 
ci sono i libri suddivisi per generi: narrativa, comici, 
gialli, eccetera. Ci laviamo le mani, per questioni di 
igiene. Partiamo verso il reparto di Medicina I con i 
nostri due carrelli. 

Sono le dieci e mezza della mattina. Nelle 
corsie del reparto c’è viavai di medici e infermieri. È 
l’orario delle visite mediche.

– Ecco che arrivano i venditori di emozioni! 
– esclama un medico con barba e occhiali. – Posso 
prendere un libro anche io?

– Certo, certo!
Ne sfoglia un paio, va via senza prenderne 
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nessuno.
– Oggi che libri avete? – chiede un’infermiera, 

– Anche a me piacerebbe leggerne uno.
– Sono sempre quelli della scorsa settimana. 

Li cambiamo una volta ogni tre mesi…
– Ne prenderei uno anche io, – dice un’altra 

infermiera, – peccato che abbia sempre poco tempo 
per leggere…

Ecco che entriamo nella prima stanza.
– Buon giorno, siamo volontari del Servizio 

Civile. Oggi siamo qui per fare un servizio gratuito di 
prestito libri. Sono libri che ci ha prestato la Bibliote-
ca Panizzi, noi veniamo in ospedale a prestarli sia ai 
pazienti che ai loro parenti.

– Ma dobbiamo fare un’offerta? Dobbiamo 
dare qualcosa? – chiede una paziente sugli ottant’anni 
sdraiata sul letto. Ha una mantellina di lana sulle spal-
le, gli occhiali spessi, rotondi. Sembra una nonnina 
uscita da una favola.

– No, è completamente gratuito.
– Ma devo firmare qualcosa? 
– Sì.
– Perché io non firmo proprio niente, ragazzi.
– Ma non è mica un assegno, signora, – spiega 

Stella, – ci serve solo per sapere a chi abbiamo presta-
to i libri, dato che i libri non sono nostri.

– E allora di chi sono ‘sti libri?
– Della Biblioteca Panizzi. Ecco, questo è il 

catalogo.
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Porgiamo alla signora un librettino con l’elen-
co dei libri in ordine alfabetico con relativa trama.

– Qui, signora, trova i libri che noi abbiamo a 
disposizione.

– Avete Mille splendidi soli? – chiede la vicina 
di letto. Avrà sessant’anni. È un ex insegnante. Ha le 
mani curate, un anello a forma di pagoda all’indice 
della mano sinistra.

– No, però abbiamo Il cacciatore di aquiloni. 
Il primo libro che ha scritto lo stesso autore. Ce lo ha 
donato un paziente. Vuole quello?

– Sì, grazie, – risponde lei. E aggiunge: – Ma 
come funziona? Se io lo prendo, come faccio a resti-
tuirvelo?

– Noi le lasciamo, insieme al libro, una busta. 
Quando lei ha finito di leggerlo o viene dimessa, inse-
risce il libro nella busta e lo lascia agli infermieri.

– E loro lo ridanno a voi?
– Esatto. Ripassiamo noi di qua e loro ce lo 

restituiscono.
Le consegniamo Il cacciatore di aquiloni, 

prendiamo i suoi dati e la facciamo firmare.
– Grazie ragazzi. È una bella iniziativa.
– Ne vuole uno anche lei? – chiediamo alla 

nonnina di prima.
– No, – risponde lei, – ho detto che io non fir-

mo niente.
Prima di continuare il giro, ci fermiamo a fare 

due chiacchiere. 
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L’OSPEDALE È UN GRANDE POLMONE

Roberto Leoni

Viale Umberto I. Sabato. Una mattinata un po’ 
malinconica, autunnale. Il traffico delle auto ai croce-
via, i semafori, il marciapiede coperto di foglie mace-
rate. Il piccolo luna park lungo la via alberata. Giostre 
che paiono dimenticate da anni sul ciglio della stra-
da, coperte da vecchi tendoni umidi e raggrinziti. Mi 
vengono in mente certi film francesi in bianco e nero 
degli anni Sessanta, coi boulevard parigini a fare da 
sfondo a piccole storie quotidiane. La mia casa non 
dista molto dall’ospedale di Reggio, ne è separata da 
trecento metri di piccole viuzze di quartiere, tranquil-
le, annoiate. Le percorro a passo svelto, guardando 
l’asfalto, infreddolito da correnti d’aria pungenti e 
trasversali. Non è un periodo molto felice per me, non 
so nemmeno se in vita mia ho vissuto mai momenti 
felici, ma questa storia della lettura mi emoziona.

L’appuntamento è per le dieci nella biblioteca 
dell’ospedale, un antico edificio rinascimentale ri-
strutturato e accogliente. Il passato, fatto di vecchie 
mura, si accorda in modo divertente alle moderne ve-
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trate e agli scaffali pieni di libri.
Entrare nella biblioteca mi fa tirare un sospi-

ro di sollievo. Finalmente sono al riparo dal freddo 
e dalle nubi livide che corrono senza meta sul tetto 
del Santa Maria Nuova. Il mio orologio segna le die-
ci e qualche minuto. Michele, uno dei miei compa-
gni d’avventura, è già arrivato, ma ancora mancano 
all’appello Ivano e Glauco. Tutti insieme dovremo 
leggere alcuni nostri racconti nelle corsie del reparto 
di Medicina III, sperando che i pazienti rispondano 
numerosi all’iniziativa.

Ad accogliermi c’è Simone, un ex volontario 
del Servizio Civile che ci darà le ultime direttive pri-
ma di iniziare la lettura. Nel frattempo bevo un caffè 
per cercare di esorcizzare i fantasmi della stanchezza 
che a tratti cercano di annebbiarmi la testa. Ho dormi-
to poco questa notte, come del resto mi capita spesso. 
Non credo che il caffè abbia la facoltà di “svegliare” 
le persone, di farle resuscitare dal torpore o dalla stan-
chezza, è tutta una questione di convincimento psico-
logico, ma è indubbio che su di me il caffè eserciti un 
certo potere. Probabilmente sono vittima anch’io di 
questo convincimento psicologico collettivo.

Arrivano anche Ivano e Glauco. A questo pun-
to siamo pronti.

Ci viene dato un cartellino di plastica con su 
scritto il nostro nome, esattamente come quello che 
sfoggiano i dottori, e un camice bianco che dovremo 
indossare quando saremo in corsia. Sono molto con-
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tento di indossare questo camice, mi dà l’aria di un 
dottore specializzato in letture.

Simone ci dice che a breve arriveranno altre 
due volontarie. Ci accompagneranno nella nostra vi-
sita al reparto, ci daranno manforte. Nell’attesa chiac-
chieriamo un po’ fra di noi e ci facciamo due risate. 
Fuori il cielo è sempre plumbeo, quasi invernale.

La biblioteca è distaccata dall’ospedale. Per 
raggiungere il Santa Maria Nuova bisogna percorrere 
un piccolo tratto di viale alberato. Poi, improvvisa-
mente, la grande sagoma dell’Arcispedale emerge tra 
i rami degl’alberi.

L’ospedale assomiglia ad una immensa torta. 
Una torta piena di buchi, grandi finestre che aprono il 
sipario su tante storie fatte di malattie e speranze. 

L’ospedale è un grande polmone, roso da mil-
le stanze, pertugi, persone, un polmone che odora di 
ambienti sterilizzati e di tosse rauca. Noi, piccola spe-
dizione un po’ improvvisata, ci facciamo largo tra i 
corridoi. Abbiamo salito la grande scalinata d’ingres-
so e ora puntiamo decisamente al reparto di Medicina 
III. Ognuno di noi tiene in mano il suo plico di fogli, 
i racconti che dovrà leggere, e io m’immagino che 
quelle siano cartelle cliniche. Saliamo nuovamente 
le scale, ad ogni angolo scopriamo che dobbiamo 
percorrere un nuovo corridoio. Se non ci fossero le 
volontarie a guidarci probabilmente chissà dove sa-
remmo finiti. Loro sono il nostro filo di Arianna. 

Finalmente arriviamo al reparto. Lasciamo le 
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nostre cose nella saletta della corsia e lì indossiamo 
i camici, che ci stanno tutti alla perfezione. Siamo 
dei veri figurini. Alcuni di noi dispongono le sedie 
e sistemano un po’ l’ambiente, altri danno un’ultima 
occhiata ai loro scritti. Ora dovremo fare il giro del-
le stanze e farci un po’ di pubblicità. Forse è questa 
la parte più delicata di tutta la mattina. Divisi in due 
gruppi e accompagnati dalle volontarie bussiamo di 
volta in volta alle porte dei malati. Mi rendo subito 
conto che la situazione è abbastanza critica, in quanto 
siamo nel reparto delle lunghe degenze e molti pa-
zienti sono anziani. La maggior parte di loro non ha 
certo la voglia e la forza di alzarsi e venirci a sentire. 
È una realtà forte, fatta di persone che talvolta respi-
rano a fatica, che dormono sonni profondi, che non 
sanno quanto ancora gli rimanga da vivere. Proprio 
in questo momento mi ricordo di mio nonno, nei suoi 
ultimi giorni, disteso e fragile sul suo letto di ferro, 
col volto malinconico e con gli occhi rivolti ai suoi 
ricordi contadini. Vedendo i parenti di questi malati, 
che molto spesso restano accanto ai loro cari giorno 
e notte entrando in completa simbiosi con loro, mi 
sembra di rivedere i miei zii e mio padre davanti al 
letto del nonno e di percepire nettamente le loro an-
sie, i loro sospiri. 

Decidiamo di evitare le stanze in cui la soffe-
renza è più acuta e insopportabile.

Fortunatamente non tutti i pazienti che incon-
triamo sono impossibilitati a muoversi. Ci sono anche 
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persone giovani che si mostrano interessate alla no-
stra performance e altre, più avanti nell’età, che fan-
no domande e si incuriosiscono. A ciascuno di loro 
diamo tutte le informazioni possibili, riferendo orario 
e contenuti dell’iniziativa, e lasciando il volantino 
della lettura. Finito il giro della corsia ritorniamo nel-
la saletta e attendiamo l’arrivo degli altri compagni. 
Per il momento non è possibile fare pronostici, non 
sappiamo in quanti risponderanno al nostro richiamo. 
Potranno presentarsi in venti come nessuno. 

Fuori, nel frattempo, è spuntato un timido sole 
che rende di un verde brillante le finestre dell’ospeda-
le. Rimango a fissare i balconi dei vari piani, poi ecco 
comparire il secondo gruppo. Sono tutti sorridenti e 
rilassati, sembra che sia andata bene. Ora non dobbia-
mo far altro che attendere l’arrivo di qualche uditore. 
Alla fine sono in cinque o sei a presentarsi, tra uomini 
e donne. Camminano lentamente e si siedono davanti 
a noi con altrettanta lentezza. Comincia il valzer delle 
letture. Il primo a leggere è Ivano, seguito da Michele 
e Glauco. Il pubblico è attento, interessato. Io chiudo 
le fila proponendo un mio vecchio racconto che narra 
dei bei tempi d’infanzia. Alla lettura segue un breve 
momento di conversazione, molto divertente, durante 
il quale i pazienti fanno qualche commento su quanto 
hanno ascoltato e chiedono un po’ di noi. Alcuni di 
loro hanno volti particolarmente espressivi, provati, 
gli occhi intensi. Un signore anziano si lamenta della 
sua malattia, del fatto che è da tanto tempo all’ospe-
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dale e vorrebbe uscirne. Noi quasi restiamo muti, le 
storie di sofferenza molto spesso tolgono qualsiasi 
possibilità di replica, mettono in apnea chi le ascolta. 
La sofferenza è disarmante. 

Siamo nuovamente nella biblioteca dell’ospe-
dale. Le nostre facce sono felici, l’esperienza ci è de-
cisamente piaciuta. Uno di noi già domanda quando 
sarà possibile ripetere la cosa, ma per ora è ancora 
prematuro parlarne. Simone, tuttavia, si dimostra pos-
sibilista: forse il prossimo anno verrà concesso il bis. 
A malincuore ci siamo liberati dai camici e altrettanto 
a malincuore abbiamo staccato i nostri cartellini da 
dottore. Quando arriva il momento dei saluti un brivi-
do di malinconia percorre il mio corpo. Passate queste 
due ore insolite tornerò alla consueta e infinita routine 
fatta di profonde tristezze. Nemmeno lo squarcio di 
sole che mi sorprende mentre sono sulla strada del 
ritorno, lungo il viale alberato, riesce a scuotermi. Or-
mai anche questa bella mattina appartiene al passato e 
va ad incastrarsi tra i sedimenti della memoria.

Il futuro non so bene cosa sia, che forma ab-
bia, ma questo rimarrà uno di quei ricordi che potran-
no illuminare il buio. E che mi faranno sorridere per 
molto tempo ancora. 
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CAMICI BIANCHI

Marco Martinelli

Non ho mai letto prima d’ora in un reparto 
ospedaliero: è un’esperienza a cui tengo molto.

Con la mia bicicletta mi dirigo alla Biblioteca 
Medica in Palazzo Rocca Saporiti, dove incontro gli 
altri ragazzi trentenni che, come me, hanno scelto di 
leggere le loro opere. Ci viene incontro il solerte Si-
mone Cocchi, ci introduce nell’ambiente soprastante 
e, molto gentilmente, chiede se vogliamo un caffè. 
Come non accettare?

Mi trovo bene in questo posto. È un bel palaz-
zo, mi sento a mio agio.

Facciamo conoscenza con le due volontarie 
che, da più tempo, svolgono questo servizio nelle cor-
sie dell’ospedale e, incalzate dalle nostre domande, ci 
parlano un po’ della loro esperienza.

Il bello è che, quando entreremo nel reparto, ci 
faranno indossare dei camici bianchi come se fossimo 
dei veri e propri addetti sanitari.

Percorriamo a piedi il tratto fra la biblioteca e 
l’ospedale. Sembriamo un’equipe specialistica.
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Una volta entrati in corsia guidati dalla volon-
taria più esperta, facciamo il giro delle camere per 
invogliare la gente ad accorrere all’evento letterario 
e condividere con noi questo momento speciale. Mi 
sembra proprio di essere entrato nella mia parte con 
tanto di divisa. C’è chi non vedeva l’ora che qualcuno 
entrasse nelle stanze a rompere la monotonia di un 
pomeriggio d’ottobre, c’è chi proprio non se la sente 
di venire, non sta bene, ma è contento di una parola 
gentile.

Allo spettacolo accorrono almeno una decina 
di persone. Si leggono brani allegri e pieni di suspan-
ce che attirano l’attenzione degli spettatori. Interes-
sano soprattutto quei pezzi che trattano della città di 
Reggio Emilia e della sua storia. O dei paesi di pro-
vincia. Dove ognuno si può identificare. In particola-
re, nell’ascoltare il brano su Piazza San Prospero, una 
signora si mette tutta orecchi e s’appassiona: il pezzo 
l’ho scritto io ed è letto in questa occasione da un 
altro lettore presente. La signora vuole sapere il mio 
nome. Le viene regalato Istantanee, la guida narrativa 
alla città di Reggio Emilia di Baobab con il mio nome 
sottolineato, così se lo può ricordare.

Poi viene letto un brano sul paese di Correggio 
che viene ascoltato con attenzione.

C’è una signora che vuole ascoltare ancora ed 
invita un lettore non troppo convinto della sua perfor-
mance a continuare. Alla fine riscuote la simpatia dei 
presenti grazie alla sua spontaneità ed autoironia.
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Ad un certo punto mi metto a leggere l’intro-
duzione ad un mio racconto in cui all’inizio presento i 
personaggi singolarmente, ma poi si incontrano.

Un signore mi dice: – Vai avanti, che voglio 
sapere come va a finire.

– Va bene, – gli rispondo, – anche se sarà un 
po’ lungo.

I presenti ascoltano. Non capita tutti i giorni 
che vengano invitati a una pubblica lettura.

A volte, quando il racconto si trascina un po’ 
per la sua lunghezza, i presenti storcono leggermente 
il naso, ma non lo danno troppo a vedere per non de-
moralizzare chi legge.

Questa è un’occasione ricreativa per stare in-
sieme agli altri e portare la propria esperienza: è un 
arricchimento da entrambe le parti. È un’esperienza 
unica, nel suo genere. Serve a consolidare i rapporti 
con le persone, a colorare un po’ la quotidianità.

Mentre leggo, ogni tanto, giro tra la gente per 
stabilire un maggior contatto. Cerco di andare incon-
tro alle aspettative di chi ascolta rendendomi disponi-
bile ad eventuali domande: in questo modo si suscita 
maggiore partecipazione e voglia di ascoltare.

L’attività si protrae per più di un’ora con suc-
cesso e soddisfazione da parte di tutti.
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QUALSIASI COSA CONDIVISA

Daniela Masi

Carissima, è un sabato strano oggi. È passata 
l’una e non ho nessuna voglia di mettermi a tavola 
per il pranzo, anche se è tutto già pronto. Penso che 
tirerò giù l’acqua nella vasca e mi farò un bel bagno 
caldo. Ma prima di andare voglio raccontarti cosa ho 
vissuto stamattina.

Sai quanto mi piaccia scrivere e leggere ad 
alta voce. I miei raccontini sono così così e poi anche 
come lettrice ho tanti limiti, mi manca la dizione, mi 
capita spesso di impappinarmi, mangiare le parole. 
Però, quando ho letto di questa iniziativa di lettori 
volontari in ospedale, Baobab/Un libro per amico, ho 
preso subito il telefono e dato la mia disponibilità. In 
questi anni di corsi di scrittura, di piccole iniziative 
locali, a leggere ai pubblici nostrani, l’emozione l’ho 
sempre controllata. Dicevo: – È un’iniziativa margi-
nale, ci saranno quattro gatti. Ma le cose sono andate 
sempre bene, piccole soddisfazioni le ho avute.

Stamattina era il mio turno per la lettura in 
ospedale. Mi hanno dato un camice bianco taglia 54 
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che mi andava a pennello, a parte le maniche che ho 
dovuto rimboccare. Percorrevo con le altre volontarie 
il corridoio per arrivare a Medicina III. In bella mo-
stra sulle pareti piccoli poster promuovevano l’inizia-
tiva. I corridoi sono gli stessi che faccio quando vado 
negli studi a far firmare scartoffie. I medici li conosco 
di vista un po’ tutti. Pensavo cosa avrebbero detto ve-
dendomi: – Ecco quella scocciatrice! – me, che hanno 
visto sempre con la penna in mano, aspettarli per una 
firma in anticamera... Forse, poi, non mi avrebbero 
neppure riconosciuto.

In mano avevamo dei cartoncini invito e si 
passava nelle camere dei malati per invitarli a venire 
ad ascoltarci leggere in una saletta. Ma stavolta sen-
tivo che non sarebbe stata una lettura come le altre. 
Ci avevano avvertito che poteva anche essere di non 
avere lettori, che forse nessuno dei ricoverati se la sa-
rebbe sentita di venire. Come non capire, quando il 
male del corpo diventa pena dell’anima e invade tut-
to. Eppure sulla soglia di ogni camera, arredi nuovi, 
due letti per stanza, di fronte a corpi sofferenti, attac-
cati a flebo, a macchine medicali, quei visi preoccu-
pati, con un parente o una badante ai piedi del letto, 
ho provato grande orgoglio per quanto stavo facendo. 
Alle mie parole, le teste si voltavano e annuivano, 
gli occhi davano un cenno di approvazione, le mani 
prendevano l’invito. In quei gesti leggevo gratitudi-
ne. Forse la risposta a tanti dubbi che ho quando mi 
domando che senso abbiano il mio scrivere e leggere, 
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che razza di piaceri siano. Ho ripensato a una frase di 
Calvino, a pagina 31 de Sotto il sole giaguaro che mi 
hai regalato e che entrambe amiamo molto: mi dimo-
strava come i piaceri dell’esistenza fossero apprezza-
bili solo se condivisi.

Alla fine, i pazienti venuti ad ascoltare sono 
stati due. Avevo scelto un mio raccontino ironico, 
pensando che sarebbe stato importante tenergli su il 
morale. Scandivo le parole, cercavo di fare pause, 
mettere enfasi, ma non per ostentazione.

L’anziano e il ragazzo che ascoltavano li vede-
vo quasi stretti l’uno all’altro nella curiosità, nell’at-
tenzione con cui seguivano. 

Mi sono sentita fiera, e non del racconto, che, 
come tutto il resto che faccio, è solo una piccola cosa, 
ma per il fatto che, in un reparto di ospedale della 
mia città, ho potuto vivere la bellezza delle parole di 
uno scrittore grande come Italo Calvino. E ho fatto 
sorridere due persone ricoverate. Anche se solo per 
poco, forse, hanno tralasciato il loro assillo. Quei due 
ascoltatori mi hanno dato in cambio l’emozione per 
un gesto di condivisione. 

Non puoi immaginare la sorpresa quando, tor-
nata a casa, ho ripreso il cartoncino di invito. Lo vo-
levo conservare come segnalibro nella pila di volumi 
che ho sul comodino. E l’ho girato... Ho trovato una 
frase, una pillola di saggezza.

Ci credi se ti dico che era ancora Italo Calvino, 
il nostro Calvino? Qualsiasi cosa condivisa raddop-
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pia il piacere.
Ti assicuro che oggi, quanto lui ha scritto, l’ho 

vissuto davvero.
Adesso vado, stai bene.
Daniela.
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CAVALCANDO UNA ROSA

Michele Medici

Gli ospedali mi sembrano genericamente, for-
tunatamente, vuoti; forse c’è poca gente in questo 
momento in cui mi sto aggirando ramingo per le cor-
sie. Io e i miei compagni siamo diretti in Medicina III, 
dove avrà luogo la lettura di alcuni nostri racconti e 
poesie. Un modo per ravvivare e ibridare un ambiente 
asettico, con quell’odore infermierale persistente che 
si attacca ai camici.

Gli infermieri vagolano, parlano napoletano.
Declamiamo: il nostro pubblico è composto da 

sei persone. Una signora corpulenta, un uomo somi-
glia a Fassino. Un brizzolato, stanco ma attento. Un 
gentiluomo dalla pelle di carta vetrata, un uomo stem-
piato dai lineamenti fini, una pantera in pantofole.

La platea ascolta le favole, le parole corrono, il 
pubblico le schiaccia applaudendole. Vengono sroto-
lati inchiostri antichi, esperienze d’infanzia.

Siamo legati agli astanti sul filo delle parole, 
voliamo senza sapere dove.

Apprezzano molto, e, al termine della lettura, 
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vogliono le dediche sui libri. Gli sguardi tristi, ma non 
avvinti del tutto. Stanno cavalcando una rosa, le spine 
sono il doloroso percorso della malattia, poi però, si 
inebrieranno con il profumo del fiore. Ne sono sicu-
ro

Saranno solo petali. Una pioggia di petali. La 
signora è un fiume inarrestabile di complimenti. Ci 
dice che anche lei, una volta rimessa in salute, vor-
rà fare del volontariato; magari a Lourdes oppure in 
Madagascar, per onorare la memoria del figlio morto 
da poco.

Anestesia, anestesia, la mia strenua speranza 
s’affossa.

Il figlio morto da un mese, lei in ospedale.
Ci fa un sorriso velato da leggere lacrime.
Poi è uscito il sole, saranno solo petali rosa.



narrativa

103

Un libro per amico

CORAGGIO

Linda Motti

Siamo andate a leggere in ospedale i nostri 
racconti ai malati. C’eravamo io e altre tre o quattro 
ragazze, non ricordo bene.

– Con che coraggio, – pensavo io, – entrare 
nelle camere e invitare i malati a sentirci leggere!

Con che coraggio!
Perché erano attaccati a pompe a infusione, a 

flebo. Insomma, una ragnatela di fili pendenti.
Ci guardavano con quel volto, alcuni, senza 

speranza. Con gli occhi quasi colmi di lacrime per 
i pensieri che correvano lontano lungo tutto il loro 
corpo. C’era chi stava morendo da solo e non poteva 
sentirci.

E poi le nostre parole in quell’angolo di sog-
giorno che scivolavano via come farfalle impazzite!

Attorno a noi continuava la vita e la morte. Le 
sentenze dei medici, i dubbi, le speranze tradite.

Sì, ho pensato, che coraggio ci vuole a rima-
nere in piedi leggendo. Vorrei essere lontana migliaia 
di anni luce.
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Ho da offrire solo la mia voce, chissà se ha 
raggiunto qualcuno per farlo pensare che poteva es-
serci ancora almeno un momento, un attimo per ascol-
tare un rumore diverso, una piccola parola straniera in 
quel baraccone.

Io, quel coraggio, l’ho venduto volentieri 
quella mattina. L’ho venduto per niente. Me ne sono 
disfatta in fretta. Pur di uscire. Pur di andare e tornare 
alla strada, lasciandomi alle spalle un sorriso sbiadito 
e due occhi annacquati colore del cielo.
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DA BOLOGNA

Christian Rizzi

Ieri sono partito da Bologna. Ho visto il bellis-
simo ponte, ma l’avevo già visto mille volte, tutte le 
volte che ultimamente ho preso l’autostrada per Mi-
lano. Da Bologna a Reggio per andare all’ospedale: 
bello, enorme. Mi sembrava d’essere a Philadelphia 
o a Leningrado, forse Stalingrado, che poi ha cam-
biato nome, mi pare. Un gran bell’ospedale, quello di 
Reggio. Dà l’idea dell’ospedale generale, l’Arcispe-
dale dal nome antichissimo. Un’architettura imperia-
le. Austero, imperioso, maestoso, grandioso. Poi ieri 
c’era un sole speciale con un cielo azzurro e l’Arci-
spedale si stagliava nel blu, sembrava lì apposta per 
farsi ammirare. Diceva: – Guarda mo’ dove sei sotto! 
Ti rendi conto che sono immenso? Mi vedi?

E gli alberi che sembravano alberelli, sotto 
l’Arcispedale, sembravano dirti: – Ma vuoi non tro-
varle qui, le cure? Non vedi quanta scienza può ospi-
tare questo ospedale? Quanto è grande?

Comunque, la lettura in ospedale per i malati 
è una “cosa buona”.
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Credo che se la sanità regionale si attrezzasse 
per contemplare un programma di letture nel bud-
get di gestione dei vari ospedali, si potrebbero avere 
letture giornaliere anche da attori famosi e allora il 
valore delle parole dei testi dei poeti avrebbero in ag-
giunta una voce che sappia trasmettere quei versi a 
chi non li legge.

Per esempio, io, mi rendo conto, ma poi lo sa-
pevo già, quando leggo ad alta voce mi perdo delle 
parole o ne leggo delle altre. O meglio, leggo quel-
le che ci sono scritte ma ne dico delle altre e allo-
ra l’ascoltatore non capisce niente ed è un peccato, 
perché se uno, per esempio, ascoltava una poesia e si 
era creato tutto un viaggio, trovarsi ad un certo punto 
un’interruzione o una correzione in diretta, o peggio 
un no scusate mi sono sbagliato…

Comunque ieri i miei errori di lettura hanno 
fatto ridere e dunque è andata bene. Mi hanno chiesto 
anche dei bis. Anche agli altri. Ma io ero il più comico 
e li sentivo ridere mentre leggevo e mi faceva piacere 
sentire ‘ste voci in realtà non tanto malate, poiché chi 
sta male veramente non si alza da letto.

L’ultima volta che sono stato all’ospedale, sei 
mesi fa, se avessi avuto la possibilità in quei 2 o 3 
giorni di esami prima dell’operazione che stavo lì 
a grattarmi i maroni facendo finta di dormire per 3 
pomeriggi di andare a sentire qualcuno che leggeva 
delle storie e delle poesie, ci sarei andato.

Anche l’ospedale potrebbe assumere un aspet-
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to ludico, in qualche modo, e allora non sarebbe solo 
sofferenza e due maroni, ma potrebbe essere anche 
occasione di scoperte culturali.

Per me è stato interessante, non sono uno a cui 
piace tutto, anzi, spesso non mi piace niente, però cre-
do che se tutti i giorni dalle 4 alle 5, o da un po’ prima 
a un po’ dopo, una persona in uno spazio apposta, non 
in mezzo a un corridoio dove si fa un gran casino e 
sente anche chi vorrebbe silenzio e magari può dare 
fastidio, soprattutto se il lettore parla forte, ma in uno 
spazio chiuso, nella cappella, magari, che tutti gli 
ospedali ne hanno una… Insomma, a me piacerebbe 
leggere alcune mie poesie in particolare dentro a una 
cappella cristiana, farebbe ancor più ridere e sarebbe 
fuori dai coglioni di chi magari vorrebbe silenzio.

Credo che in un ospedale, in certi momenti, 
non esistano parole e il silenzio sia veramente d’oro, 
di diamanti e di tutte le costellazioni del cielo. Perché 
se hai male, il rumore e tutto fa rumore, anche l’oro-
logio o l’infermiera che passa di fuori. Quando hai 
male, hai mille orecchie e tutto ti dà fastidio.
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DARE E RICEVERE

Francesco Taburri

Parto per questa esperienza con una certa ten-
sione emozionale, anche se quasi tutto ci è già stato 
spiegato dal nostro maestro. Mi sento la gola un po’ 
secca.

Alla Biblioteca Medica incontro Simone, che 
è gentilissimo con me e mi fa subito accomodare. Ar-
rivano, poi, uno per uno gli altri lettori, e anche due 
signore che saranno un po’ la nostra guida in questa 
esperienza di volontariato. Decidiamo i testi da leg-
gere, poi a ognuno di noi viene dato un camice e un 
cartellino di riconoscimento da appuntare su di esso. 
Ci prepariamo e poi, guidati da Simone e dalle due 
signore, entriamo nel grande complesso dell’ospeda-
le, luogo di sofferenza, ma anche di speranza. Siamo 
stati assegnati a Medicina I.

Quando arriviamo nel reparto, lasciamo le 
nostre cose in una delle aree che potrei chiamare “di 
sosta”, poi percorriamo, divisi in due gruppi, i corri-
doi, fermandoci davanti a ogni camera per lasciare 
volantini e annunciare la lettura che si terrà di lì a 
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poco. Alla fine, più o meno dieci persone vengono ad 
ascoltarci e direi che questo è già un buon risultato; 
leggiamo testi diversissimi, e direi che riscuotiamo un 
buon successo.

Ad ascoltarci vengono una signora di circa 
quarant’anni e, principalmente, uomini e donne an-
ziani.

Quando tutto è finito, facciamo il percorso in-
verso, fino alla Biblioteca Medica.

Mentre torno alla mia vita di ogni giorno, pen-
so: forse è proprio vero che c’è più gioia nel dare che 
nel ricevere; inoltre, mi ricordo delle parole della si-
gnora degente nel reparto,che ci aveva detto: – Qui 
ci si annoia così tanto… E aver fatto qualcosa per 
spezzare quella noiosa routine (almeno per qualcuno, 
perché, purtroppo, abbiamo visto persone che stava-
no male e di certo non potevano venire ad ascoltarci) 
e condividere con alcuni pazienti ciò che abbiamo 
scritto non è certo stata un’impresa epica, ma neanche 
una cosa da poco.
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UNA PROVA CONSIDEREVOLE

Maria Pia Valdès

Devo presentarmi fra mezz’ora e sono già in 
ritardo. Fin qui è tutto regolare. Esco sempre in ri-
tardo, poi recupero in bici. Arrivo al punto di incon-
tro: Biblioteca Medica, qui mi spiegheranno che cosa 
devo fare e, forse, anche com’è meglio comportarsi. 
Inutile nascondere la mia preoccupazione, vado a leg-
gere in un reparto all’ospedale, Medicina III, a perso-
ne ricoverate (quindi non di ottimo umore) addirittura 
un mio racconto, che, tra l’altro, a me pare così così, 
figuriamoci agli altri. Ho accettato. Lo faccio. Ma è 
inutile nascondere la mia preoccupazione: si vede be-
nissimo. Prima cosa interessante: mi danno un camice 
bianco e un cartellino con su scritto il mio nome, in 
piccolo, per fortuna. Seconda cosa interessante: sarò 
accompagnata per tutto il tempo da una signorina abi-
tuata a lavorare come volontaria in quel reparto.

Camice indosso e volontaria al mio fianco (si 
chiama Stella) mi fanno sentire già un po’ più pro-
tetta, non saprei dire da che cosa, ma comunque mi 
rassicurano. Si va. Viale con ghiaia, portone, atrio, 
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corridoio, ascensore, entrata reparto. Ecco, siamo 
dentro. Un inconfondibile odore dolciastro e nello 
stesso tempo un po’ aspro mi investe, insieme al calo-
re, segnalandomi l’entrata effettiva in questo mondo 
a parte, in cui vive il ricoverato in ospedale. Mentre 
mi avvio per il lungo corridoio insieme a Stella, mi 
guardo intorno e vedo gli infermieri che vanno e ven-
gono, qualcuno con un carrello pieno di medicine o 
biancheria, qualcuno senza.

Stella è una ragazza molto giovane e molto 
calma, nei modi e nella voce, mentre mi descrive la 
struttura del reparto (è a forma di H), mi racconta 
come sono andate le altre letture, come reagiscono le 
persone, ogni tanto saluta qualcuno e mi spiega che 
adesso entreremo nelle stanze a informare e invitare 
i pazienti e gli eventuali parenti in visita, diremo che 
c’è una lettura nello spazio incontro–conversazione, 
insomma dove ci sono dei tavoli e delle sedie e una 
vetrata. Detto così non sembra tanto preoccupante, 
ma quando entriamo nella prima stanza, capisco im-
mediatamente che non sarà così semplice.

Entriamo e vedo tre letti dove, sotto alle len-
zuola, si intravedono i tre degenti, parecchio anziani. 
Uno sembra dormire, gli altri due attendono rasse-
gnati che finisca il lento sgocciolamento della flebo. 
Sto per dire: – Scusate – e girarmi per uscire, quando 
Stella inizia.

– Buongiorno, come va? Volevamo annun-
ciarvi che tra una decina di minuti inizierà una lettura 
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nella sala in fondo, dove c’è la vetrata. Questa che 
vedete è una giovane scrittrice ed è venuta qui per 
leggere un suo racconto, quindi se volete...

Difficile dire come ci si sente in questa situa-
zione. Non sono molto grossa, neanche alta, ma mi 
sembra di occupare, indebitamente, una quantità di 
spazio esagerata; sì, mi sento proprio terribilmente 
ingombrante. Vorrei che non avesse detto scrittrice, 
perché francamente mi sembra troppo. Vorrei che non 
avesse detto giovane, perché non lo sono per niente 
da almeno vent’anni (per quanto, chi ascolta, certa-
mente sarebbe pronto a considerare giovane anche un 
sessantenne). Vorrei che non avesse detto un suo rac-
conto, perché non lo direi troppo in giro che l’autore 
di quella roba lì sono io. Vorrei che non avesse detto 
niente. Come dire... Vorrei lasciarli in pace il più pre-
sto possibile e l’unico pensiero che mi consola è che 
è molto probabile che non abbiano sentito nulla. Ma 
non è così.

Uno degli importunati risponde, fin troppo 
gentilmente a mio parere, che non può camminare al-
trimenti verrebbe; l’altro indica la flebo, come a dire 
vedete in che condizione mi trovo?; e il terzo, per for-
tuna, effettivamente dorme.

Coraggio, si passa alla prossima stanza. Ora so 
a che cosa vado incontro, mi preparo all’impatto.

Stanza a due letti, più un parente in visita. 
Sono tutti svegli, purtroppo.

– Buongiorno, come va? Vi vogliamo avvertire 
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che tra poco, nello spazio–incontro, nella sala a destra 
del corridoio, ci saranno delle letture. Lei (indica me) 
fa parte di un gruppo di giovani scrittori (infierisce) 
e ci leggerà un suo racconto (sorrido colpevole), se 
volete venire...

Mentre passiamo alla terza stanza, piena di 
imbarazzo chiedo a Stella se si può evitare l’accenno 
ai giovani e magari anche agli scrittori, quasi quasi le 
chiedo anche di non dire che il racconto è mio, ma ho 
paura che mi mandi a quel paese.

Stella mi chiede se voglio provare io a dire 
qualcosa, mi consiglia, però, di dire subito che non 
siamo medici, per non creare ansia nei degenti e inu-
tile apprensione nei parenti.

Benissimo. Entriamo.
Due pazienti, di cui uno con flebo (è eviden-

temente l’ora delle terapie) e l’altro con qualcosa che 
potrei definire trazione del braccio incastrato in una 
fasciatura, comunque con il braccio appeso a un mac-
chinario. Non mi lascio scoraggiare, inizio.

– Buongiorno, come state?
Primo grave sbaglio. Non era meglio un gene-

rico “come va”?
– Non siamo medici…
Sguardo interrogativo degli astanti, con una 

punta di preoccupazione…
– Stiamo per iniziare…
Plurale generico, così va bene…
–…una lettura di testi.
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Non si sa di chi, robe di gruppo, nessun colpe-
vole identificato.

– Se volete venire... Così per distrarvi un po’... 
Non fare le solite cose... Ecco, noi vi aspettiamo…

Mi dirigo verso la porta e, prima di uscire mi 
volto e aggiungo: – Auguri…

Non guardo neanche in faccia Stella, che pro-
babilmente sta ridendo. Non le chiedo se va bene 
così, perché la risposta è evidente a tutti e mi infilo 
nella quarta camera.

Qui, un po’ Stella e un po’ io, diamo comuni-
cazione di quanto sta per avvenire.

Un signore seduto sul letto, che fino a un atti-
mo prima stava leggendo il giornale, ci guarda con gli 
occhiali abbassati sul naso, ci lascia finire e dice: 

– Non mi interessa.
Quando siamo fuori, Stella si sente in dovere 

di rincuorarmi un minimo. Niente paura, sono prepa-
rata, è il messaggio che cerco di farle arrivare, ma poi 
si gira l’angolo e mi accorgo che il corridoio prose-
gue: ci sono almeno altre dieci stanze.

Ammetto che girare per le stanze a invitare i 
degenti è una prova considerevole e, seguendo Stella, 
mi preparo ad affrontare il resto.

Alla fine del giro stanze raggiungiamo la zona 
incontro, sistemiamo le sedie a semicerchio. Oltre a 
noi ci sono un’altra autrice e la volontaria che l’ac-
compagna. Anche loro hanno finito il giro dall’altro 
lato del reparto. Se non verrà nessuno leggeremo tra 
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noi quattro. Comincio a pensare che sarebbe la cosa 
migliore: sarà una cosa intima, in un clima raccolto 
e soprattutto disposto al perdono per l’eventuale in-
sulsaggine del materiale letto, giacché, essendo parte 
del progetto le volontarie accompagnatrici, come le 
partecipanti autrici, ce la conteremo tra noi in un’at-
mosfera di complicità reciproca.

Non sarebbe così in presenza di un pubblico 
di degenti, che in questo momento immagino severo 
ed esigente, perché già afflitto da problemi piuttosto 
seri (un ricoverato non se la passa proprio benissimo), 
perché accollare anche un mio racconto a persone che 
hanno già i loro guai? Perché rovinare la giornata a 
chi si è appena ripreso da un intervento? Forse esage-
ro? Mentre mi perdo in queste inutili riflessioni, non 
mi accorgo che qualcuno già si sta avvicinando.

– Mi metto qua? – mi dice un vecchietto in pi-
giama e pantofole con l’aria di chi ha voglia di chiac-
chierare un po’.

– Va bene qua?
– Sì, sì, prego, – gli diciamo in coro.
– Che cosa facciamo?
– Adesso loro due leggono dei racconti.
– Ah, bene... Noi allora ascoltiamo, va bene... 

Però non viene nessuno…
– Aspettiamo ancora, forse arriveranno.
Arriva un signore che spinge una sedia a ro-

telle su cui sta un altro signore, più anziano, che non 
appare proprio entusiasta di venire qui. Ecco una si-
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gnora in vestaglia insieme all’amica o parente che è 
venuta a trovarla. Insomma, si sta formando un picco-
lo pubblico. Ormai, fra degenti e parenti, hanno preso 
posto una decina di persone. Mentre tento goffamente 
di scambiare qualche chiacchiera col vecchietto che 
si è venuto a trovare proprio vicino a me, mi viene 
in mente che nel racconto che leggerò si parla di un 
vecchio, per giunta un po’ matto. Di colpo mi rendo 
conto che il pubblico che ho di fronte è composto de-
cisamente da persone anziane. Come ho fatto a non 
pensarci quando ho scelto questo racconto! Ai vecchi 
non piace affatto sentir parlare di vecchi. Cerco di 
ricordare se ci sia qualcosa che possa suonare offen-
sivo o anche spiacevole alle orecchie di una persona 
anziana. Intanto il vecchietto seduto vicino a me mi 
racconta di quando lavorava in Belgio e scendeva giù 
in miniera e la paura che aveva durante la discesa.

– Ho sempre lavorato, – dice, – prima in cam-
pagna, poi c’è stata la guerra e allora, sa...

Ascolto, e intanto penso che è molto più inte-
ressante quello che mi sta raccontando lui di quello 
che gli racconterò io, mi perdo, però, diversi passaggi 
in dialetto, probabilmente i più divertenti, mi sa che 
se n’è accorto anche lui che non capisco un granché 
di reggiano.

Per fortuna l’altra autrice è una persona sor-
ridente e comunicativa e, grazie anche alle due vo-
lontarie, si riesce a fare un po’ di “salotto”. Se non 
intervenisse un’infermiera a misurare la glicemia al 
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mio vecchietto, riportandoci alla routine ospedaliera, 
direi che neppure i pigiami e le vestaglie si notereb-
bero più di tanto.

Non si può più temporeggiare, comincia la let-
tura. Mi fanno segno di iniziare. Parto. È un niente 
che passa in un attimo. Meno male.

Legge l’altra autrice. Mi concentro sui raccon-
ti. Mi piacciono.

Siamo arrivati alla fine. Sembrano contenti. Ci 
ringraziano.

Qualche medico, passando, lancia un’occhiata 
che a me pare severa, ma forse è solo incuriosita.

La piccola compagnia stenta a sciogliersi e, 
forse, questo non è abituale nel reparto.

Del resto, penso, neanche leggere racconti in 
ospedale è una pratica scontata. Almeno finora.



QUADERNO DI SALA
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– Vorrei solo guarire.
– Iniziativa molto buona con dei brani adatti 

soprattutto a pazienti anziani e con problemi di sa-
lute.

– Notevole l’impegno prestato dai volontari.
– Siete molto bravi e l’iniziativa interessante. 

Continuate.
(Medicina I – 17/01/2006)

– Il servizio che svolgete è sicuramente valido 
e in futuro raccoglierete i frutti; vi invito a continuare, 
a volte basta anche solo un sorriso, l’importante è che 
parta sempre dal cuore.

– Una valanga di ricordi la lettura del Piccolo 
Principe e fatta da ragazzi così carini e bravi riempie 
il cuore. Vuol dire che si può ancora sperare?

– Bravi, continuate a leggere, piano piano l’es-
senziale attiva tutti i cuori.
(Day Hospital Oncologico – 19/01/2006)
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– Grazie per averci distolto dai nostri pensieri 
cupi.

– “Una cosa bella è per sempre, il suo incanto 
è crescente e mai ricade in cenere”. Ricordare nei pe-
riodi neri i momenti belli può aiutarci ad affrontarli e 
ad avere la speranza che ritorneranno. Questa è la mia 
esperienza. Ho notato che nella vita dopo la notte c’è 
sempre un’alba.

– È stato un momento veramente piacevole, 
ho apprezzato molto questa idea di stare insieme alle 
persone e comunicare delle emozioni da condividere 
tutti insieme.
(Day Hospital Oncologico – 25/01/2006)

– Mi congratulo della buona compagnia che 
ci avete dato.
(Medicina III – 26/01/2006)

– Grazie per la delizia della lettura e la inno-
cenza che si sente nelle letterine. Grazie anche perché 
ci avete tolto, anche se per pochi minuti, da pensieri 
tristi.
(Day Hospital Oncologico – 05/04/2006)

– Bravi ragazzi!
(Day Hospital Oncologico – 13/04/2006)

– A voi ragazze tante felicitazioni per l’ora di-
versiva.
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– Una parentesi delicata e divertente per un’al-
zata di umore... e di salute! Continuate così. Grazie

– Complimenti a tutti voi.
(Medicina I – 12/05/2006)

– Grazie per questa bella ora passata assieme.
– Bella questa iniziativa. È stato un pomerig-

gio veramente piacevole.
– Complimenti a tutti voi, finalmente ho pas-

sato un pomeriggio un po’ diverso e le vostre letture 
mi hanno ricordato i miei nipotini che mi mancano 
tanto. Bravi ancora e continuate.
(Medicina III – 16/05/2006)

– Per me è molto bello alla sera, quando mi 
corico e faccio l’inventario della giornata, sono molto 
felice se ho fatto cose costruttive e sono in pace con 
tutti, mi addormento così pensando alla nuova giorna-
ta che verrà e potrà rendermi utile ai miei cari e alla 
persone che mi circondano.

– Sono molto contento che a qualcuno sia ve-
nuta questa splendida idea per alleviare le ore di chi 
soffre. Ho visto una iniziativa analoga all’ospedale di 
Bolzano. Vi auguro di poter ampliare il vostro reper-
torio.

– Non ho potuto assistere alla lettura perché 
sono stata chiamata per fare un esame. Al ritorno, co-
munque, il gruppo si è trovato a continuare un certo 
discorso. Credo, quindi, sia molto importante il mo-
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mento di questi cari ragazzi, perché è un input, un 
discorso che poi continua e porta ad unirci e a non 
rimanere chiusi nelle nostre stanze. Grazie!

– Ciao. Grazie. [scritto in cinese... ndr] 
(Medicina I – 24/05/2006)

– Esprimo gratitudine a queste persone che offro-
no disponibilità ed interesse a chi soffre.
(Day Hospital Oncologico – 25/05/2006)

– Grazie per averci fatto compagnia con la lettura 
in questi momenti non facili.
(Medicina III – 31/05/2006)

– Le poesie mi sono piaciute molto, ciao.
– Sono fiabe di una volta che si ascoltano sempre 

volentieri. Grazie.
– Siete bravissimi, simpaticissimi, non pensavo 

che ci fossero giovani così altruisti essendo capaci di 
regalare un’ora di felicità.
(Medicina I – 17/07/2006)

– Nei momenti di tensione e ansia dell’attesa, gra-
zie per questi momenti di ascolto. 
(Day Hospital Oncologico – 19/07/2006)

– Dopo un primo momento di comprensibile im-
barazzo reciproco, l’incontro è proseguito in un caldo 
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abbraccio di simpatia e comunicatività. Grazie. 
(Medicina I – 01/08/2006)

– Vi ringrazio della disponibilità avuta nei nostri 
confronti in quanto abbiamo tanto bisogno di un sor-
riso. Tantissime grazie.
(Day Hospital Oncologico – 07/09/2006)

– Un grazie infinito per questo dono.
– Siete bravi, continuate così.

(Day Hospital Oncologico – 28/09/2006)

– La vostra è una bella iniziativa. Mi piace so-
prattutto il vostro entusiasmo e la carica che usate. Vi 
auguro di continuare sempre con le stesse caratteristi-
che… In bocca al lupo. 
(Medicina I – 21/02/2008

– Daniel Pennac: “Ma cos’è che manca davvero 
in questa società? Ad essere sincero, quello che tra-
gicamente manca è più intimità, silenzio, solitudine, 
riflessione, sogno, lentezza, affettività e gratuità.”
(Medicina I – Prestito libri – 21/02/08)

– Mi è piaciuto tanto.
– Mi è piaciuto, ma ho preferito quello delle due 

signorine…
– Mi chiamo A. C. È come averle sentite la prima 

volta, mi sono piaciute. Grazie per esservi spesi per 
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noi presenti desiderosi di ascoltarvi. Grazie ancora. 
Alla prossima volta.
(Medicina III – 26/02/2008)

– Grazie per il tempo che abbiamo passato con 
voi e Calvino.
(Medicina II – 29/02/2008)

– Speriamo che la sensibilità dei nonni, attenti 
all’ascolto, portino una svolta nella sensibilità dei 
piccoli delle nuove generazioni, che spesso avendo 
tutto non comprendono il niente.

– Penso che l’iniziativa sia molto utile non solo 
per i bambini, ma anche per i grandi, che hanno pre-
giudizi razziali e che possono capire quali diverse 
realtà vivono questi bambini e quanto possa essere 
difficile per loro.
(Medicina I – 05/03/2008)

– Emozionante la lettura, molto sentita, di Roberta 
Bedogni, del testo di Donatella Borghi. Ottima.
(Medicina I – Lettura Baobab – 08/03/2008)

– Ottima iniziativa, specie su persone della mia 
età: settant’anni e più.
(Medicina I – 19/03/2008)

– La lettura attenua le sofferenze di noi “PAZIEN-
TI”. Con voi non siamo solo pazienti, ma anche con-
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tenti. Grazie di averci distolto dall’ospedale.
– Continuate con le vostre “cure leggère”. A volte 

un po’ di compagnia aiuta a guarire più in fretta. Un 
grazie di cuore per il vostro impegno, che ha ancora 
più valore, perché viene da quei giovani che spesso 
gli adulti insulsamente criticano.

– Grazie per la gentilezza e disponibilità e per 
averci fatto sorridere.

– Buona l’idea e bella la realizzazione, fresca, 
spontanea, naïf quanto basta. Grazie e complimenti.

– Grazie per la vostra disponibilità e cordialità, 
di intrattenere in compagnia noi ammalati, cosa, di-
rei, bellissima, soprattutto vedere i giovani con tanta 
cordialità.
(Medicina III – 28/03/2008)

– Iniziativa di lettura molto simpatica. Ottimo 
l’intrattenimento dei lettori coi pazienti.
(Medicina II – 01/04/2008)

– Buona iniziativa. Forse pazienti non in grado di 
valutarla positivamente.

– Mi è piaciuto. Siete stati molto carini.
(Medicina II – 17/04/2008)

– Una malattia passa, un buon libro resta. Aiutate 
a superare la malattia con un buon libro.
(Medicina III – 18/04/2008)
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– La vostra iniziativa è molto carina, ci aiutate a 
scordare per qualche momento tutti i grandi problemi 
che abbiamo.

– È una lettura che ci rilassa e i lettori sono molto 
bravi. Grazie, è una buona iniziativa. 
(Day Hospital Oncologico – 22/04/2008)

– È un’iniziativa eccellente, perché porta molta 
allegria ai pazienti, li fa partecipare e allevia tutti i 
loro problemi.

– Bella e rilassante iniziativa! Complimenti!
– Idem

(Medicina 1 – 28/04/2008)

– La vita è molto bella, basta accontentarsi.
(Day Hospital Oncologico – 30/04/2008)
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NOTE SUGLI AUTORI

Roberta Bedogni, narratrice, collabora con il Centro 
di Poesia Culturale e Arte di Reggio Emilia. 

Silvia Benassi lavora nella moda per una azienda di 
Reggio Emilia; nel tempo libero ama leggere, viag-
giare, frequentare corsi di teatro e di scrittura crea-
tiva. Il suo romanzo I bambini di Bangkok (Baobab, 
2008) racconta di una vacanza come volontaria in una 
casa–famiglia di Bangkok.

Glauco Bertani è membro della redazione di TS Ri-
cerche Storiche e del Notiziario ANPI. Collabora con 
l’Istituto per la Storia della Resistenza e della Società 
Contemporanea di Reggio Emilia.

Valeria Bonini, volontaria del progetto di Servizio 
Civile 2005/2006 La Biblioteca per i Pazienti, è nata 
a Reggio Emilia nel 1979. Laureata in Lingue e Lette-
rature Straniere all’Università di Parma, attualmente 
lavora come insegnante in una scuola media ed è in 
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procinto di laurearsi in Scienze della Formazione Pri-
maria all’Università di Modena e Reggio Emilia.

Donatella Borghi, scrittrice, disabile, vive e lavora 
a Reggio Emilia. Si diverte a fare graziosi animaletti 
con la colla e i semi. Nel 2005 ha pubblicato in questa 
collana il libro Disabile all’amore?

Andrea Busana, è nato a Guastalla (RE) nel 1984, 
dove vive tuttora. È iscritto alla facoltà di Scienze 
Politiche dell’Università di Bologna, dove frequen-
ta il corso di laurea in Scienze dei Servizi Sociali. È 
uno dei tre volontari del progetto di Servizio Civile 
2007/2008 Cure leggère… Lèggere cura! - La Biblio-
teca entra in Ospedale. Appassionato di musica, suo-
na chitarra, pianoforte e batteria.

Francesca Caffarri, nata a Reggio Emilia nel 
1981, ha partecipato al progetto di Servizio Civile 
2005/2006 La Biblioteca per i Pazienti. Si è laure-
ata in Giurisprudenza all’Università di Bologna nel 
2006, con una tesi in Diritto di Famiglia e collabora 
presso uno studio legale cittadino.

Giuseppe Caliceti, insegnante, scrittore, è l’ideato-
re e curatore del servizio comunale Baobab/Spazio 
Giovani Scritture di Reggio Emilia. Ha pubblicato 
diversi libri per bambini, ragazzi e adulti. Ha vinto 
l’edizione 2003 del Premio Elsa Morante per la nar-



narrativa

131

Un libro per amico

rativa italiana.

Riccardo Castagnetti, nato nel 1983, si è laureato 
in Comunicazione e Marketing presso l’Università di 
Modena e Reggio Emilia con una tesi sul cinema di 
Charlie Chaplin. È stato uno dei volontari del proget-
to di Servizio Civile 2005/2006 La Biblioteca per i 
Pazienti. Da gennaio 2007 vive e lavora a Londra.

Simone Cocchi, nato a Reggio Emilia nel 1978, ha 
partecipato, come volontario in Servizio Civile, al 
primo progetto di Biblioteca per i Pazienti avviato 
presso l’Arcispedale Santa Maria Nuova. È collabo-
ratore della Biblioteca Medica, referente del progetto 
La Biblioteca per i Pazienti - Cure leggère… Lèggere 
cura!, e studia Lettere Moderne all’Università di Bo-
logna.

Salvatore De Franco, Medico Chirurgo, è il Diret-
tore del Servizio Formazione Innovazione Clinica e 
Biblioteca dell’Arcispedale Santa Maria Nuova di 
Reggio Emilia. È il vice presidente dell’Associazione 
Vittorio Lodini per la ricerca in chirurgia.

Stella Frignani vive a Scandiano dove è nata nel 
1986. È volontaria nel progetto di Servizio Civile 
2007/2008 Cure leggère… Lèggere cura! – La Bi-
blioteca entra in Ospedale. È iscritta alla Facoltà di 
Medicina e Chirurgia dell’Università di Modena e 
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Reggio Emilia, dove frequenta il corso di laurea in 
Tecniche di Radiologia. È capo scout e suona il clari-
netto in una banda.

Eleonora Gallinaro, nata a Reggio Emilia nel 1981, 
vive a Scandiano ed è una dei volontari del progetto 
di Servizio Civile 2007/2008 Cure leggère… Lèggere 
cura! - La Biblioteca entra in Ospedale. Laureata in 
Psicologia all’Università di Parma, è iscritta alla Lau-
rea Specialistica in Psicologia Clinica e di Comunità 
dell’Università di Bologna. Suona la chitarra e adora 
parlare portoghese.

Roberto Leoni ha studiato all’Accademia di Belle 
Arti di Bologna. Nel 2003 ha partecipato a Ricerca-
re- Laboratorio di Nuove Scritture. In questa collana 
ha pubblicato I miei primi tredici anni. È in via di 
pubblicazione il nuovo romanzo.

Gloria Lombardo, nata a Correggio (RE) nel 1981, 
è una delle volontarie del progetto di Servizio Civile 
2005/2006 La Biblioteca per i Pazienti. È attrice, po-
etessa e studentessa di Conservazione dei Beni Cul-
turali presso l’Università di Parma. Attualmente vive 
e lavora a Piacenza.

Marco Martinelli è docente in una scuola superiore 
reggiana. Ha pubblicato per editori locali le raccolte 
poetiche Fantasia, Natura e Vitalità (2000) e Guar-
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dando più in là… (2005) Suoi testi sono presenti nelle 
antologie di Un poco di noi. 

Daniela Masi, impiegata, vive e lavora a Reggio 
Emilia. Ritiene la scrittura il più bel dono che di noi 
stessi possiamo fare agli altri. Ha vinto il concorso 
di racconti  Il piacere di raccontare - Casalgrande 
2006. 

Michele Medici, studente universitario, ama leggere 
e scrivere. Ha pubblicato una raccolta di racconti inti-
tolata Heidi ha ucciso le sue caprette (Baobab 2007)

Linda Motti, infermiera, svolge attività di volon-
tariato all’interno delle carceri e di alcune strutture 
protette per malati di mente presenti sul territorio 
emiliano.

Christian Rizzi vive a Bologna.

Francesco Taburri ha pubblicato la raccolta di poe-
sie I canti del fuoco (Ibiskos Editrice) con prefazione 
di Federico Moccia.

Maria Pia Valdès è nata a Milano nel 1958, nel 1978 
si è trasferita a Bologna e nell’89 a Reggio Emilia, 
dove vive tuttora. Per necessità ha cambiato spesso 
lavoro.
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