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Un libro per amico

IL VALORE SOCIALE
DELLE ATTIVITA CULTURALI

Giovanni Catellani, Juna Sassi

Una delle linee guida delle istituzioni culturali
ed educative del nostro Comune ¢ certamente quella
di fare cultura non solo nei luoghi deputati, ma an-
che in quelli meno convenzionali perché crediamo
al profondo valore sociale delle attivita culturali. Per
questo riteniamo importanti i progetti di qualita atti-
vati qualche anno fa dalla Biblioteca medica all’in-
terno dell’ Arcispedale Santa Maria Nuova, impronta-
ti alla cosiddetta umanizzazione dell’ospedale, come
riteniamo assai proficua la collaborazione attivata tra
I’ Arcispedale ed il Comune di Reggio Emilia, in par-
ticolare con la Biblioteca A. Panizzi per il prestito dei
libri in corsia ed il servizio comunale Baobab/Spazio
Giovani Scritture per 1’organizzazione delle attivita
di svago all’interno dei reparti con i progetti La Bi-
blioteca dei Pazienti, Cure leggere.... Leggere cura e
Baobab/Un libro per amico.

Dr’altra parte, le ragazze ed i ragazzi del grup-
po di lettura e scrittura creativa Baobab in questi dieci
anni di attivita hanno prodotto libri e tenuto pubbli-
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che letture non solo nelle librerie, nelle scuole, nei
teatri, nelle biblioteche, ma anche all’Oratorio citta-
dino, all’Officina delle Arti, alla Gabella, all’Opg,
all’Ostello, alla Casa circondariale, nella piazze cit-
tadine. La figura del Lettore volontario in questi anni
si ¢ rivelata interessante, suggestiva, piena di possibi-
li sviluppi: basti pensare al crescente successo di una
iniziativa come ReggioNarra.

I testi raccolti in questo piccolo, ma importan-
te, libro edito dall’Assessorato alla Cultura del Co-
mune di Reggio Emilia testimoniano la straordinaria
passione per la lettura e per la scrittura delle ragazze
e dei ragazzi della nostra citta, ma soprattutto la ca-
pacita che hanno avuto di far diventare questa loro
passione un progetto attivo di comunicazione da con-
dividere con gli altri. Siamo certi che questo proget-
to-pilota possa avere anche in futuro, magari in forme
diverse, continuita e sviluppo.
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UN PROGETTO INNOVATIVO

Giuseppe Caliceti

Il progetto Cure leggere... Leggere cural,
inserito nel piu ampio progetto La biblioteca per i
Pazienti dell’Arcispedale Santa Maria Nuova, si €
sviluppato a partire dal 2005 attraverso due momenti
specifici complementari: un corso di formazione alla
lettura ad alta voce riservato ai volontari del servizio
civile del progetto aziendale La Biblioteca per i Pa-
zienti: il corso si € svolto in 8 incontri di due ore e
trenta 1’uno, dal novembre al dicembre 2005; tra gli
obiettivi del corso I’elaborazione comune di momenti
di interazione con i pazienti attraverso la lettura ad
alta voce; un laboratorio di lettura, sempre rivolto ai
volontari del servizio civile del progetto aziendale
La Biblioteca per i Pazienti, con obiettivi prioritari
I’organizzazione, la diversificazione, la valutazione e
I’ottimizzazione dei momenti di interazione tra vo-
lontari e pazienti, in cui io ho avuto essenzialmente
una funzione di tutoraggio e di selezionatore dei testi
d’autore da leggere. I 12 incontri, della durata di h
2,30, si sono svolti dal febbraio al settembre 2006.

11
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Nel 2005, i volontari, preparati e motivati,
hanno seguito con entusiasmo nel novembre e dicem-
bre 2005 il corso di formazione di lettura ad alta voce,
mettendo in evidenza ottime abilita personali ¢ buone
capacita di lavorare in gruppo.

Sono stati elaborati e sperimentati insieme
differenti modi per entrare in relazione con i pa-
zienti: dalle letture da camera (momenti di lettura
ad alta voce nelle aree di socializzazione dei repar-
ti dell’ospedale, generalmente di carattere tematico,
presentati come menu letterari, spesso all’ora del t¢)
alle Parole in Pillole (brevi citazioni di testi d’autore,
spesso tratti dalla sequenza dei testi della stessa let-
tura ad alta voce, da distribuire a tutti i pazienti del
reparto), alla selezione di una Mostra di Parole (cita-
zioni d’autore ingrandite da appendere nei corridoi o
nelle sale d’attesa dell’ospedale).

Sono state svolte diverse letture pubbliche ad
alta voce di prova in diversi reparti dell’ospedale; ad
alcune ha partecipato anche il sottoscritto, per mettere
a punto un format ottimale; la risposta dei pazienti &
stata piu che buona, sia per la partecipazione che per
I’interesse; al termine della lettura i volontari hanno
offerto ai partecipanti il té e spesso, prendendo spunto
dalle letture, sono rimasti con loro a conversare. Al
termine del corso il gruppo di volontari era in grado
di organizzare, promuovere, presentare, leggere ad
alta voce in modo autonomo una sequenza efficace
di testi d’autore.

12
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Nel corso del 2006 le attivita ideate e spe-
rimentate precedentemente sono state proposte in
modo autonomo dai volontari ai pazienti, che periodi-
camente le hanno discusse, proposte, valutate insieme
al sottoscritto per migliorarne ’efficacia e scegliere
quelle piu adatte a essere replicate. I reparti coinvolti
sono stati Medicina I, Medicina III e Lungodegenza,
Day Hospital Oncologico, Pneumologia, Pediatria
(attraverso il progetto collaterale Nati per Leggere).

Sono stati realizzati complessivamente 21
menu letterari per oltre 70 letture da camera a ca-
denza generalmente settimanale, a cui si ¢ affiancata
’attivita di prestito dei libri in collaborazione con la
Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. I volontari han-
no provveduto alla loro organizzazione e promozione
attraverso la realizzazione di numerosi depliants. La
documentazione dei testi letti, 1 loro autori, il numero
di pazienti partecipanti ai singoli incontri ¢ stato re-
gistrato periodicamente nel sito web della Biblioteca
Medica. Dopo ogni lettura i pazienti presenti sono
stati invitati a confrontarsi, partendo dai testi letti, tra
loro e con i volontari, dando vita a momenti di dia-
logo; sono inoltre stati invitati a scrivere un proprio
pensiero personale in liberta su un quaderno apposito.
Gli stessi volontari nel corso della loro attivita sono
stati invitati dall’esperto a realizzare un diario di bor-
do di quanto svolto, concentrandosi soprattutto sul
rapporto tra loro ¢ i pazienti prima ¢ dopo le letture
da camera.

13
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Nell’ Aprile del 2006 un concentrato della Mo-
stra di Parole ha affiancato la mostra fotografica orga-
nizzata in occasione del 50° Anniversario della clas-
sificazione in Arcispedale S. Maria Nuova; nei mesi
successivi sono stati collocati all’interno dell’ospeda-
le i cento ulteriori pannelli relativi alla mostra ed ¢
stato pubblicato un depliant di presentazione.

I1 6 e il 19 settembre 2006 i volontari hanno
invitato e presentato ai pazienti alcuni autori/lettori
volontari appartenenti allo spazio comunale Baobab/
Spazio Giovani Scritture del Comune di Reggio Emi-
lia, che hanno letto parte dei loro testi e regalato ai
presenti alcune loro pubblicazioni.

11 progetto, innovativo nel suo genere in Italia,
¢ stato portato a termine con entusiasmo dal gruppo di
lavoro. Il giudizio dei volontari, nelle verifiche finali,
si ¢ rilevato particolarmente positivo. I punti di forza
che hanno messo in evidenza sono stati, in particolare,
I’originalita del progetto e il fatto di essersi messi in
gioco in prima persona nel rapporto coi pazienti sco-
prendo realta esistenziali nuove e sconosciute; alcuni
di loro sono entrati a far parte in modo permanente
del Laboratorio di Scrittura Creativa del servizio co-
munale Baobab/Spazio Giovani Scritture.

Il gruppo di volontari si ¢ rivelato di ottimo
livello e la motivazione personale ¢ stata costante; 1
singoli hanno mostrato sia I’autonomia sia la flessi-
bilita necessarie a portarlo a termine con successo.
La quantita e la qualita delle proposte ¢ stata di alto
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profilo; oltre che dall’utenza (i pazienti), giudizi po-
sitivi sono stati espressi dagli operatori sanitari dei
reparti coinvolti, via mail da alcuni degli autori dei
testi letti nelle “letture da camera” e da un articolo di
Laura Cavazza su IBC, il periodico dell’Istituto per i
beni artistici culturali e naturali della Regione Emilia
Romagna (Anno XIV, Numero I).

11 13 giugno del 2007, dopo un accordo siglato
tra il Comune di Reggio Emilia e I’ Arcispedale Santa
Maria Nuova, con una conferenza stampa di presen-
tazione, ¢ stato dato il via all’iniziativa Baobab/Un
libro per amico — Letture, incontri, presentazione di
libri in ospedale, a cui hanno partecipato il diretto-
re della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia Mauri-
zio Festanti, la responsabile della Biblioteca Medica
ASMN Rita Iori, il direttore del Servizio Formazione
Innovazione Clinica e Biblioteca ASMN Salvatore De
Franco e il sottoscritto. Dal settembre 2007 a marzo
2008 e oltre, i ragazzi del Laboratorio di Scrittura del
servizio comunale Baobab/Spazio Giovani Scritture
si sono affiancati ad un Gruppo di Lettura gia attivato
all’interno dell’ospedale e ai volontari del Servizio
Civile 2007/2008 per dare continuita al progetto e
rafforzarlo, in particolare nella proposta delle letture
da camera.

Il progetto letterario, indirizzato allo sviluppo
della “societa della salute”, ha riproposto i suoi due
scopi fondamentali: rendere piu tollerabile e serena
la permanenza dei degenti nel presidio ospedaliero ed
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assicurare la possibilita di usufruire dei servizi cultu-
rali offerti alla comunita anche in situazione di tem-
poranea disabilita.

A seguito dell’iniziativa, i giovani scrittori
di Baobab che hanno partecipato al progetto, sono
stati invitati a raccontare la loro esperienza di letto-
re volontario o, come nel caso di Silvia Benassi, un
racconto di fantasia, legato comunque all’ esperienza
condotta presso 1’ Arcispedale. Il tutto per realizzare il
libro che state leggendo, testimonianza di una nuova
forma di volontariato di alto valore sociale e intellet-
tuale. Ai loro racconti sono stati aggiunte le testimo-
nianze dei volontari del Servizio Civile che si sono
avvicendati nel progetto in questi anni e quelle, brevi
ma particolarmente significative, di alcuni pazienti/
ascoltatori delle letture da camera che hanno voluto
lasciare un loro commento al termine degli incontri
nell’apposito Quaderno di sala.

Dal novembre 2007, con un nuovo gruppo di
volontari del Servizio Civile, si € ulteriormente otti-
mizzato il progetto, garantendone continuita e nuove
sperimentazioni: sono stati proposti nuovi menu let-
terari per le letture da camera, caratterizzate dall’in-
troduzione di momenti di accompagnamento o com-
mento musicale, facendo leva in particolare sull’abi-
lita alla chitarra e al clarinetto di due dei volontari:
portare I’ascolto della musica, oltre che le voci delle
parole, all’interno dell’ospedale, ¢ stato un momento
nuovo e particolarmente importante di condivisione.

16
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UN MODELLO DI UMANIZZAZIONE
DELLA VITA IN OSPEDALE

Salvatore De Franco

Lo sviluppo del progetto La Biblioteca per i
Pazienti ¢ stato descritto nelle note di Giuseppe Cali-
ceti, che ha guidato il primo ed il secondo gruppo di
giovani del Servizio Civile Volontario assegnati alla
Biblioteca “Pietro Giuseppe Corradini” dell’ Arcispe-
dale S. Maria Nuova, educandoli ed addestrandoli
all’uso della parola nella esposizione di testi scelti per
creare una relazione calda, empatica con i degenti e
gli accompagnatori presenti nelle degenze del nostro
ospedale. Il progetto ¢ nato dalla constatazione che
I’ospedale ¢ una realta in cui tutti i suoi frequentatori
arrivano per bisogni concreti; questa condizione de-
termina una notevole sensibilita alla comunicazione
verbale ed una ricettivita ai messaggi, spesso di tipo
tecnico sanitario o strettamente procedurale/compor-
tamentale; nel progetto presentato, i messaggi scelti
per la comunicazione esprimono concetti compiuti e
completi, aperti nel significato, ricavati dalla lettera-
tura generale, presentati in momenti in cui i pazienti
ed 1 loro parenti sono liberi da impegni, piu stretta-
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mente sanitari, e, quindi, piu recettivi e bisognosi di
comunicazione

I giovani del Servizio Civile sono stati prepara-
ti alla scelta di testi, alla loro selezione e preparazione
per una presentazione breve negli spazi di svago e let-
tura, presenti nei nostri reparti di degenza; alla lettura
¢ seguita una conversazione con i degenti o parenti
sui temi letti, con frequente estensione del contatto
post lettura a temi ed emozioni della vita quotidiana.
I pazienti ed i loro parenti hanno percepito questo at-
teggiamento di prossimita e partecipazione al bisogno
di contatto diretto “caldo”, mediato dalla scelta delle
parole scritte da Autori, rese vive nel momento della
lettura da giovani motivati e preparati a questa rela-
zione.

Gli stessi giovani sono arrivati a proporre per
lo sviluppo del progetto dei nuovi slogan come Cure
leggere... Leggere cura! o dei nuovi filoni di attivita
come la Mostra di Parole , nella quale le parole degli
autori scelti vengono ristampate e riproposte su pan-
nelli, collocati nei punti dell’ospedale dove maggiore
¢ I’attesa o il soggiorno. Quest’ulteriore esplosione
di parole e messaggi ha dato un contributo alla co-
municazione concettuale che si ¢ associata alla co-
municazione visiva, gia fortemente rappresentata da
molteplici fotografie e pannelli esposti nei lunghi
corridoi dell’ospedale. In questo modo, la visione
delle immagini e I’interpretazione delle parole ripor-
tate nei pannelli ha aumentato 1’offerta di concetti su
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narrativa



Un libro per amico

cui riflettere e grazie ai quali svagarsi ed astrarsi, per
pochi secondi, dai bisogni reali, spesso crudi, della
realta ospedaliera. Si ¢ cercato, attraverso ’entusia-
smo espresso dai giovani del Servizio Civile Volon-
tario nella scelta dei testi e nella loro esposizione, di
contribuire ad un nuovo modello di umanizzazione
della vita in ospedale.

Il progetto La Biblioteca per i Pazienti ha
contribuito a consolidare i rapporti tra la Biblioteca
Medica dell’Azienda Ospedaliera, 1’ Assessorato alla
Cultura del Comune ed i responsabili della Biblioteca
Panizzi di Reggio Emilia, con I’attivazione di ulterio-
ri servizi per i pazienti come il prestito librario al letto
dei degenti e il coinvolgimento degli Autori reggiani
attivi nel servizio comunale Baobab/Spazio giovani
scritture. Gli autori di Baobab hanno contribuito con
iloro testi e la loro presenza a rafforzare il messaggio
della parola, creata da loro stessi, come momento di
relazione diretta e partecipata; questo ¢ I’ambito in
cui si € avviato il progetto Baobab/Un libro per amico
di cui questo libro € una manifestazione.

A tutti gli attori di questi progetti orientati
all’umanizzazione dei momenti di cura, i piu sentiti
ringraziamenti ed auguri per i futuri sviluppi.

19
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NUMERI E SORRISI

Simone Cocchi

Sono passati due anni e mezzo, da quel 9 no-
vembre in cui, per la prima volta, alcuni lettori vo-
lontari sono entrati in un reparto dell’ospedale citta-
dino per realizzare un incontro di lettura ad alta voce.
Due anni € mezzo, 119 incontri di lettura ad alta voce
ai quali hanno partecipato 1.012 persone, 87 visite
ai reparti per il servizio di prestito libri al letto dei
pazienti, oltre 600 prestiti effettuati. Non sono mol-
tissimi i servizi di Biblioteca per pazienti, scientifica
o ricreativa, sparsi per 1’Italia e nessuno di essi con-
ta una varieta di iniziative come quella offerta agli
utenti dell’ Arcispedale Santa Maria Nuova di Reggio
Emilia, che possono usufruire sia di un Punto Infor-
mativo per pazienti e familiari, sia di una biblioteca di
svago.

Che I’iniziativa sia buona e ben strutturata ¢
dimostrato, non solo dai numeri, che di per sé rischia-
no di risultare un po’ freddi, ma anche e, forse, soprat-
tutto, dal gradimento espresso da chi, come paziente,
come familiare, come amico, si sia trovato ad assiste-
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re ad un incontro di lettura ad alta voce organizzato
in un reparto ospedaliero, oppure a leggere un buon
libro portatogli direttamente in camera da un volonta-
rio. Senza contare tutte le persone che hanno letto, o
anche semplicemente osservato, le frasi d’autore ap-
pese nei corridoi e nelle sale d’attesa dell’ospedale e
che costituiscono la Mostra di Parole.

I numeri, si diceva, nonostante siano piu che
significativi, non riescono a trasmettere il vero suc-
cesso di queste iniziative: una risata di un paziente
ricoverato da venti giorni, un sorriso strappato ad una
persona in attesa di fare una seduta di chemioterapia,
un momento di distrazione regalato ad una bimba
immobilizzata a letto, con le gambe ingessate. Tut-
to questo i numeri non lo possono raccontare. E non
raccontano nemmeno il no, a volte secco, espresso da
qualche altro paziente: un successo anche questo, per-
ché testimonia la possibilita, offerta ad una persona,
di riavvicinarsi a quella realta che sta al di fuori dalle
mura dell’ospedale, una realta in cui ¢ abituato a fare
delle scelte, ogni giorno.

Pazienti a volte si nasce, piu spesso si diventa,
anche inaspettatamente. Pazienti, a volte, si rimane
per sempre. E a volte succede che, dentro 1’ospeda-
le, si perda la propria dimensione umana e si diventi,
agli occhi dei piu, una personificazione della propria
malattia. Riavvicinare un paziente alla sua umanita,
rendere 1’ospedale piu simile a cio che da esso rimane
fuori: questi sono gli obiettivi di una biblioteca per
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pazienti, questi sono i successi cui si deve ambire. Le
difficolta da affrontare sono tante, perché ¢ necessario
un cambiamento culturale per arrivare davvero a con-
siderare la salute come qualcosa di piu della sempli-
ce assenza di malattie. I risultati raggiunti sono stati
significativi, ma ci si chiede cosa si potrebbe fare se
si avesse la possibilita di raggiungere piu pazienti,
piu reparti, pit ospedali. Sarebbe davvero un cambia-
mento nell’approccio alla realta ospedaliera.

Nella speranza che iniziative simili continuino
e si potenzino dove gia esistono e che nascano dove
ancora non sono presenti, un pensiero particolare va
a chi ha dato il via a questo bellissimo e importan-
te progetto, ai miei amici ed ex colleghi del Servizio
Civile Volontario 2005/2006: grazie alle loro qualita,
al loro impegno e alla loro sensibilita ¢ stato possibi-
le fare tanto. Tutto quanto verra fatto in futuro sara,
sempre e comunque, anche merito loro.

Un sentito ringraziamento ¢ dovuto ai volon-
tari dell’Associazione Vittorio Lodini per la ricerca
in chirurgia, ai volontari di Baobab/Spazio Giovani
Scritture, ai nuovi volontari del Servizio Civile, agli
ideatori del progetto, ai formatori dei volontari, alla
Biblioteca Panizzi che fornisce i libri per il servizio
di prestito e, ovviamente, a tutti gli operatori sanitari
che ci permettono, con grande sensibilita, di collabo-
rare con loro. Il ringraziamento piu grande va, pero,
ai pazienti, ai loro familiari e, in generale, a tutte le
persone incontrate dal 9 novembre 2005 ad oggi. Di
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alcuni di loro si parla in questo libro, di altri no, ma
tutti, anche inconsapevolmente, ci hanno insegnato
tanto, ci hanno mostrato cosa siano la forza e la di-
gnita, ci hanno dato molto piu di quanto non abbiano
ricevuto da noi.

Per informazioni sulle attivita e, in genere,
sul progetto La Biblioteca per i Pazienti ¢ possibile
consultare il sito Attp://biblioteca.asmn.re.it/biblio-
tecapazienti, oppure contattare la Biblioteca Medica
dell’ Arcispedale Santa Maria Nuova telefonando al
numero 0522 295992.
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Un libro per amico
PRIME LETTURE

Valeria Bonini, Francesca Caffarri
Riccardo Castagnetti, Simone Cocchi
Gloria Lombardo

Mercoledi 09/11/2005
— Medicina 111

A quanto pare si comincia. Un mese di pre-
parazione, qualche problema, una di noi persa per
strada dopo poco tempo (come rifiutare un’offerta di
lavoro? Al giorno d’oggi...) e tra pochi, pochissimi
minuti tutto iniziera sul serio. Dopotutto, era questo
che aspettavo, era questo che mi aveva entusiasmato
quando ho letto il progetto di questo servizio. Allora
perché adesso, ora che sto per uscire dalla Biblioteca
vorrei essere da tutt’altra parte? Oggi inizia tutto: ini-
zia quello che ho scelto di fare per i prossimi dodici
mesi della mia vita. E se non mi piacesse? Se non ne
fossi capace? In fin dei conti, chi, prima di noi, ha
fatto qualcosa del genere? Nessuno ci potra insegna-
re come fare, tutto ¢ nelle nostre mani: sperimenta-
re e imparare dai propri errori. In fondo, il segreto ¢
sempre questo, no? Si, il segreto ¢ sempre lo stesso,
questo mi tranquillizza un po’... Ora si va, prendiamo
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i camici bianchi, il leggio e la nostra agitazione. Mi
chiedo chi me I’abbia fatto fare. Devo andare da un
malato e chiedergli se vuole venire ad ascoltare me
che gli leggo una poesia. Mi sa che questo mi sputa
in faccia. E forse c’ha pure ragione. Pero, ormai sia-
mo in ballo, quindi tanto vale cercare di ballare nel
miglior modo possibile. Chissa, magari la giuria sara
clemente.

Entriamo in reparto, appoggiamo le giacche.
Giro “promozionale” all’interno delle stanze (tutte)
per far sapere ai pazienti (tutti) chi siamo, perché ab-
biamo un camice bianco e qual ¢ la ragione per la
quale stiamo invadendo il loro territorio. Bene. Ma
chi me I’ha fatto fare?

Riccardo ed io entriamo in una stanza.

— Buongiorno, scusate il disturbo, siamo i vo-
lontari del Servizio Civile, volevamo dirvi che tra
una mezzora saremo nello spazio “soggiorno”, dove
ci sono le sedie, per leggervi delle poesie.

Silenzio. Imbarazzante.

—Ma... Lei... Signora... Si pué muovere?

Non credo. La signora non ha capito una pa-
rola di quello che ho detto ed ¢ chiaramente immo-
bilizzata a letto, ma il mio nervosismo non me lo ha
fatto notare.

— Scusate di nuovo il disturbo, arrivederci.

Tanta minestra da mangiare, ragazzo mio, tan-
ta minestra. Sperimentare ed imparare dai propri er-
rori, sperimentare ed imparare dai propri errori, speri-
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mentare ed imparare dai propri errori.

Nelle altre stanze va meglio. L’unico problema
¢ il camice: mi pesa addosso come un’armatura, mi
sento come se fossi in giacca e cravatta sulla spiaggia,
d’estate. E poi tutti pensano che siamo medici, non
vedo I’ora di togliermelo.

Bene, il giro ¢ terminato. Non ¢ andata poi
cosi male, anzi. Pero continuo a ripetermi che non
Verra nessuno.

Giusto: e se non viene nessuno? Oddio! Se
non viene nessuno?

Eh, se non viene nessuno, si vedra.

Ok, secondo giro, piu veloce stavolta.

— Siamo sempre noi, volevamo solo avvertirvi
che tra cinque minuti cominciamo.

11 “palcoscenico” ¢ pronto: leggio e sedie po-
sizionati, carrellino con t¢ e biscotti pronto a venire
in nostro aiuto. E stanno arrivando! Uno, due, cinque,
dieci! Dieci?! Anche i parenti, gli infermieri, i medici
ci guardano. Tocca a me presentare.

— Buongiorno a tutti...

Da questo momento tutto ¢ in discesa, una cor-
sa in bici giu per una collina, veloci, senza la fatica
di dover pedalare, senza piu la paura di cadere e farsi
male. Leggiamo le poesie, scorrono via come le curve
di quella discesa, una dopo I’altra.

I pazienti sono contenti, sorridono, chiac-
chierano, applaudono. Sorridono. Alla fine qualcuno
si ferma a chiacchierare e ci ringrazia. Qualcuno ci
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chiede di andargli a leggere una poesia in camera. Co-
nosciamo V. che ci racconta la sua vita, avventurosa,
e che ci chiede di leggergli le poesie di Neruda. Lui
adora Neruda. Gloria legge e lui sorride.

Torniamo alla Biblioteca, parliamo di tutto
quello che ci ¢ successo oggi, di come il tempo, alla
fine, sia volato, di tutta la soddisfazione che abbiamo
provato, di quanto eravamo nervosi. Siamo contenti,
la tensione cala. Hanno sorriso. Ecco chi ¢ che me
I’ha fatto fare.

(Simone Cocchi)

Oggi ¢ mercoledi 9 novembre 2005. Sono
molto emozionato, perché tra un’ora dovro fare una
cosa che non ho mai fatto in vita mia: entrare in un
ospedale per leggere delle poesie ai malati che vi abi-
tano. Un mese fa, mentre organizzavo questo evento
con i miei compagni, I’idea che prima o poi sarebbe
arrivato questo giorno mi consolava, mi dava forza
e, perché no, anche allegria: non capita a tutti di fare
una cosa cosi bella e utile allo stesso tempo. Adesso
invece provo una sensazione molto particolare. Pro-
vo la paura che provai prima di entrare nella stanza
del liceo per affrontare i miei professori all’esame di
maturita e la piacevole tensione che si prova al primo
appuntamento con una ragazza.

(Riccardo Castagnetti)
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Prima lettura in Medicina III, o meglio, pri-
ma lettura in assoluto. Per iniziare abbiamo scelto
una sequenza di poesie. La sensazione ¢ di buttarsi
nel vuoto, tutto dipende da noi: il modo di presentar-
si ai malati, il nostro stato d’animo, il tipo di lettura
che abbiamo scelto. Non so se ne sard capace, ma la
voglia che ho di portare un po’di gioia e un sorriso
alla gente sofferente deve prevalere su tutto. Il pro-
blema piu grande ¢ di girare nelle stanze e cercare
di coinvolgere piu persone possibili: grande paura di
essere invadenti, di non capire la sofferenza altrui e
I’impressione che qualunque cosa si faccia sia inop-
portuna... E soprattutto un gran nodo in gola, per-
ché ho davanti persone che non stanno bene ¢ hanno
una sensibilita molto particolare. Devo dire che tutto
sommato ¢ andata molto bene: la lettura sicuramente,
ma anche la mia reazione. Rendermi conto che ce la
posso fare ¢ una sensazione bellissima. Nel tragitto di
ritorno dall’ospedale alla biblioteca ci siamo confron-
tati sulle nostre emozioni, sensazioni, su cosa poteva
andare meglio, un po’ su tutto, perché, si sa, le cose
nuove sono bellissime, emozionanti, ma ti lasciano
tanti perché, domande a cui vorresti trovare una ri-
sposta immediatamente, ma stiamo calmi, col tempo
tutto si chiarira, in positivo naturalmente. Il salto nel
vuoto ¢ diventato un salto col paracadute che sem-
pre salto ¢, ma con un bel sostegno che ti permette di
vedere il punto di arrivo con grande serenita e gioia.
(Francesca Caffarri)
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Mercoledi 23/11/2005
— Day Hospital Oncologico

Questa ¢ stata una mattinata davvero partico-
lare e ricca di emozioni contrastanti. La tensione per
la lettura in sé (abbiamo iniziato da poco e ancora
non mi sento propriamente a mio agio), I’ambiente
completamente nuovo e a dir poco particolare, il con-
fronto con persone sicuramente non cosi disposte al
dialogo e al discorso scanzonato (come ¢ normale e
giusto che sia...) e, per noi, il dovere e la voglia di
coinvolgerle, almeno per qualche decina di minuti.
Quante cose nuove tutte insieme! Non eravamo per
niente convinti di provare questa esperienza in On-
cologia, proprio perché ci rendevamo conto di tutte
queste problematiche molto particolari e del fatto che
la nostra “performance” potesse non essere per nien-
te gradita da questi pazienti che aspettano di fare le
terapie. Ma adesso che siamo stati, per cosi dire, un
po’ costretti a provare, devo ammettere che non ¢ sta-
to cosi male! Molto imbarazzante ¢ stato il momento
in cui siamo arrivati e ci siamo dovuti presentare: a
dir la verita mi sentivo un po’ stupida e inutile... Mi
sembrava veramente di essere un disturbo! Poi, pero,
spronati da Rita, abbiamo preso un po’ di coraggio
e abbiamo cercato di coinvolgere le persone. Poi la
lettura. Mamma mia, siamo andati a raffica a leggere
¢ abbiamo fatto pochissimi momenti di stacco tra una
poesia e ’altra... Eravamo tutti imbarazzati e un po’
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rigidi, e abbiamo faticato ad instaurare anche solo un
minimo dialogo con le persone che ci ascoltavano.
Pero qualcosa abbiamo ottenuto: le persone sembra-
vano abbastanza interessate o, almeno, sicuramente
di piu di quanto ci saremmo aspettati. Adesso che
siamo tornati alla base e che tutto ¢ finito (almeno
per oggi, si intende...) mi sento soddisfatta e contenta
per come sono andate le cose e, lo ammetto, anche
alquanto sollevata!

(Valeria Bonini)
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Giovedi 15/12/2005
— Medicina 111

Non ¢ da molto tempo che facciamo queste
letture, ma abbiamo gia trovato un metodo di lavoro.
Oggi siamo in Medicina III, solita procedura, solito
percorso. Nelle solite stanze, ahimg, ritroviamo anche
qualche faccia conosciuta. Una di queste ¢ quella di
V.: ¢ ancora qui, anzi, ¢ di nuovo qui. Questa volta,
pero, sta peggio. Ci ritroviamo tutti ¢ cinque intorno
a lui, sperando di scambiare qualche parola allegra,
magari sentendo una delle sue storie sull’interessan-
tissima vita che ha avuto. Oggi, pero, non ¢ cosi: lo
troviamo giu di morale, stanco, sfiduciato.

— Ho sempre avuto dei problemi, — dice, — ma
adesso ¢ troppo. Non riesco a camminare, non riesco
a respirare, non riesco a fare niente. Non posso nem-
meno fare una passeggiata. Che vita ¢ questa? Mi dite
che vita & questa? E vita questa? Io non lo so, non lo
so davvero.

Nemmeno io lo so. Nessuno di noi lo sa. Cerco
di confortarlo un po’:

—Su V,, tenga duro.

— Eh, tenga duro, tenga duro, non ¢ vita questa,
te lo dico io.

Scambiamo qualche altra parola, poi ci salu-
tiamo con V. che si scusa per lo sfogo e ci ringrazia
per averlo ascoltato.

Dopo la lettura torniamo per salutarlo, ma non
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¢ piu nella sua stanza, lo hanno trasferito in un’altra
struttura. Non riesco a pensare a nient’altro che alle
sue parole ¢ alle mie. E continuo a sentirmi a disagio.
Mi viene in mente un passo della Divina Commedia,
del Purgatorio per la precisione, dove Dante incontra
un suo grande amico. Questi gli chiede di dire alla
figlia di pregare per lui, dato che la moglie si ¢ rispo-
sata ¢ lo ha dimenticato. Dante non risponde. Molti
commentatori si sono chiesti le ragioni di un tale si-
lenzio ¢ uno di loro ha scritto questo: Ci sono dolori
profondi e pudichi che vogliono, quando vogliono, lo
sfogo di un momento, ma che non sopporterebbero la
mortificazione del conforto.

Ho cercato di confortare V. dopo il suo sfogo
di un momento. Ho compreso la profondita, ma non
la pudicizia del suo dolore e, cosi facendo, in un certo
senso, 1’ho mortificato.

Spero mi serva da lezione.
(Simone Cocchi)
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Giovedi 09/03/2006
— Medicina III — Prestito libri

Oggi proseguiamo la nostra recente attivita di
prestito libri nei reparti. Il nostro campo di prova ¢,
come sempre, il reparto di Medicina III, che ¢ diven-
tato un po’ come la nostra seconda casa. Prendiamo i
nostri carrelli, dotati ciascuno di circa 50 libri, che ci
ha prestato la Biblioteca Panizzi, scendiamo in cam-
po, componiamo le squadre, pronti, partenza, via. lo
sono con Riccardo, che ¢ un po’ il mio portafortuna in
questo ambito, perché con lui il prestito ¢ assicurato!
Cominciamo il giro nelle stanze presentando questa
nuova iniziativa e chiediamo ai pazienti se gradisco-
no un buon libro da leggere, da scegliere in un elenco
di circa 50 libri che, a prima vista, non dicono mol-
to. A chi sembra interessato, cerchiamo di dare qual-
che consiglio utile per la scelta e Riccardo in questo
¢ molto bravo. Pensate che, a volte, riesce a dare in
prestito un libro anche a chi, inizialmente, sembrava
totalmente disinteressato all’iniziativa!

Dopo aver girato in un buon numero di stanze
e dato a prestito qualche libro, in una camera incon-
triamo un signore, A. F. La situazione ¢ molto strana:
mentre spieghiamo 1’iniziativa, ci rendiamo subito
conto che I’'uomo ¢ immobilizzato a letto, con eviden-
ti problemi motori e di comunicazione, ma con grandi
capacita cognitive. Il signore ci fa capire, come puo,
che gli piacerebbe prendere un libro e sarebbe in gra-
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do di leggerlo e capirlo, ma, purtroppo, le sue condi-
zioni non glielo permettono. Riccardo gli si avvicina
e cerca di instaurare un dialogo con lui. o li guardo
e, inizialmente, non riesco a dire niente, perché il si-
gnore fa una gran fatica ad esprimersi ¢ a farsi capire.
Una cosa che mi ¢ rimasta impressa nella mente e che
probabilmente non dimentichero facilmente, ¢ il suo
sguardo: i suoi occhi sembravano parlare ed esprime-
re ¢io che 1'uomo non riusciva a dire con le parole.
Purtroppo, ¢ proprio in questi momenti che ti chiedi
se ¢’¢ una giustizia al mondo e come sia possibile
tanta sofferenza.

(Francesca Caffarri)

E stata un’esperienza bellissima e stranissima
allo stesso tempo. Quell’uomo, secondo me, non era
li per caso. Ci siamo guardati negli occhi, tutto intor-
no pian piano stava scomparendo. Il tempo si ¢ fer-
mato. Mi trovavo in una dimensione priva di spazio.
Era tutto bianco, un po’ come s’immagina il paradiso.
Eravamo io e mio nonno. Non riuscivamo assoluta-
mente a comunicare, pero ci siamo detti tutto quello
che volevamo dirci. Quando ripenso a quel giorno, a
quei momenti, vedo il viso candido di quell’'uomo,
avvolto debolmente da una luce bianca. Vedo i suoi
grandi occhi saggi, che mi guardano. Sono umidi di
gioia, come per dire grazie.

(Riccardo Castagnetti)
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Mercoledi 15/03/2006
— Pediatria

Ore 3 del pomeriggio. Siamo partiti, con un
sole splendido e un cielo azzurro, per andare all’ospe-
dale nel reparto di Pediatria per la lettura ai bimbi.
Devo essere sincera: essendo la prima volta in quel
reparto, mi sentivo tesa e impaurita, con tanti pun-
ti interrogativi in testa: quali bambini ci saranno?
Avranno voglia di ascoltarci? Questa splendida gior-
nata, poi, mi faceva desiderare di essere da tutt’altra
parte... Ma, coraggio, si va!

Il reparto di Pediatria ¢ davvero carino, tutto
colorato, e la “sala giochi” ¢ uno spazio piccolo ma
molto invitante: alle pareti sono appesi quadri, foto e
disegni vari, e le vetrate che la separano dal resto del
reparto e i vetri delle finestre sono decorati con alle-
gre immagini a colori sgargianti; poi ci sono giochi
per tutti i gusti e tutte le eta, bambole, macchinine,
giochi di societa, colori e... anche un vero acquario
con i pesci! Da piccola sarei letteralmente impazzi-
ta! Pero in quel momento mi veniva da pensare: per
noi questa bellissima stanza non sara tanto di aiu-
to... Come fa un bambino circondato da tante cose
diverse ad aver voglia di ascoltare noi?! E, infatti, al
primo ragazzino che si presenta in saletta proponia-
mo la lettura di un libro e, come previsto, c¢i risponde
prontamente che preferisce giocare... Iniziamo bene.
Poi passiamo per le stanze a pubblicizzare la nostra
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iniziativa e ci rincuoriamo un po’, perché, anche se
molti bambini stanno ancora dormendo, i genitori ci
accolgono con gentilezza e si dimostrano interessati a
cio che proponiamo. Per un quarto d’ora io e France-
sca rimaniamo nella stanza di C. e T. mentre i genitori
vanno a prendere un caffé: C. ha appena un mese ¢
mezzo, che spettacolo! Non so se ho mai osservato da
vicino un bimbo cosi piccolo; € una meraviglia, mi-
nuscola ma perfetta! Verso le quattro i bimbi iniziano
a svegliarsi e proviamo a coinvolgerli con le letture:
molti non possono venire in sala giochi, percio ci di-
stribuiamo nelle stanze con un po’ di libri a testa sotto
il braccio. Io e Francesca andiamo nella stanza di C. e
M. che sono due bimbe della stessa eta, quattro anni.
C. ¢ stanca, non ha voglia di giocare ed ¢ subito con-
tenta di ascoltarci leggere; M. forse avrebbe preferito
un bel gioco ma si adatta volentieri. Facciamo vedere
alle bimbe i libri che abbiamo e scelgono Cappuccet-
to Rosso, una fiaba che conoscono e che hanno voglia
di risentire. Francesca legge; le bimbe ascoltano rapi-
te e ci sorridono. E anch’io sono contenta vedendole
contente! Come sempre le cose ci sembrano piu dif-
ficili quando ce le immaginiamo, e poi, una volta sul
campo, tutto diventa piu chiaro e semplice.

(Valeria Bonini)
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Giovedi 16/03/2006
— Day Hospital Oncologico

Dopo la pausa di riflessione siamo tornati nel
reparto di oncologia con le nostre letture ad alta voce.
Stavolta abbiamo proposto una sequenza di fiabe ita-
liane tratte dalla omonima raccolta di Italo Calvino.
Presenti all’appello dei volontari: Riccardo, France-
sca, Valeria e la sottoscritta, Gloria. Pare che questa
selezione di brani sia stata gradita, perché, a detta
degli stessi ascoltatori, “di gusto letterario leggero”.
Personalmente sottoscrivo in pieno. Per altro, mi
sono divertita a colorire la mia interpretazione con un
vago accento su misura (nel caso specifico il toscano,
trattandosi di una fiaba fiorentina dal titolo Cecino e
il bue). Inoltre oggi si ¢ aggiunta una chicca del no-
stro repertorio: una comunicazione, per cosi dire, in
diretta radiofonica, eseguita dal collega Castagnetti,
che, per I’occasione, ha dato sfoggio di grande abilita
comunicativa. Per farla breve, ci ha annunciato, in fi-
lodiffusione con I’altoparlante per le chiamate: Salve,
siamo i ragazzi del Servizio Civile. Tra una decina di
minuti io e i miei colleghi, che sono quelli col camice
che stanno girando per il reparto, faremo delle letture
ad alta voce nella sala d’attesa dove c’¢ il televisore.
Speriamo cosi di farvi trascorrere diversamente que-
sti momenti di attesa. Grazie. Abbiamo addirittura
servito il té. Insomma, un vero salotto. lo ho aperto le
danze con la lettura di Cecino e il bue, poi Francesca
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ha proseguito con il racconto Sant’Antonio da il fuoco
agli uomini, quindi Valeria con Cicco Petrillo, gusto-
sa allegoria dell’umana stoltezza, ¢ infine Riccardo
con L orologio del barbiere, fiaba raccolta in Sicilia.
Siamo stati fortunati, credo, per la qualita dell’udito-
rio e anche “graziati” dall’altoparlante che, per oggi,
ha avuto quasi la premura di non interromperci trop-
po spesso. Persone attente, cordiali, spero catturate
dal racconto. Mi sento alleggerita ¢ mi ritengo soddi-
sfatta, perché, da principio, temevo un flop. All’inizio
forse siamo stati un po’ impacciati, ma evidentemente
abbiamo suscitato una certa tenerezza e [’approccio ¢
risultato, comunque, fresco. Terminata questa attivita
ci siamo ritirati in biblioteca per raccogliere le idee in
attesa dell’appuntamento con Caliceti, a cui, penso,
fara piacere apprendere della buona riuscita di questa
sequenza, per altro da lui suggerita. Ai posteri I’ardua
sentenza.

(Gloria Lombardo)
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Mercoledi 12/04/2006
— Pediatria

Oggi, per la lettura in pediatria, eravamo in
forze un po’ ridotte: siamo andate solamente io e
Francesca. Dopo il giro di ricognizione iniziale nelle
stanze e dopo aver parlato con tutti genitori del pro-
getto Nati per Leggere, abbiamo capito che i piccoli
pazienti non potevano venire nella sala giochi e che,
in ogni caso, la maggior parte di loro era di eta troppo
piccola per la lettura. Ci siamo allora fermate nelle
stanze delle uniche due bambine un po’ grandicel-
le. To ho passato tutto il pomeriggio con F.: era una
bimba deliziosa, eta 9 anni, due occhietti molto vispi
(nonostante il luogo e il fastidio della flebo attaccata
al braccio), capelli corti da maschietto e un sorriso
grande grande. A F. ho proposto di iniziare a leggere
insieme un breve romanzo divertente, e lei si ¢ dimo-
strata subito entusiasta dell’idea.

— Strano, — ho pensato, — non ho avuto bisogno
di insistere neanche un po’...

Svelato il mistero: F. mi spiega che fa la IV
elementare e le sue passioni sono i balli latinoame-
ricani e, appunto, la lettura. Ah, dimenticavo, e, na-
turalmente, le “Winx” (cartone animato amatissimo
dalle bambine che ha come protagoniste sei streghette
molto colorate) di cui mi mostra il giornalino ufficiale
che tiene sul comodino: meno male che, essendo abi-
tuata con le bambine alle quali qualche volta faccio
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da babysitter, su questo argomento sono abbastanza
ferrata e posso creare 1’occasione per fare due chiac-
chiere! Comunque, torniamo alla lettura... F. ¢, dun-
que, abituata a leggere molto; mi racconta che in casa
sua tutti leggono tanto e soprattutto sua sorella che
ha solamente 13 anni e gia legge dei “mattoni” come
11 codice Da Vinci. Dopo aver fatto un po’ di chiac-
chiere per conoscerci meglio, inizio a leggere il libro
che ho portato, che ¢ davvero molto divertente; F. mi
ascolta con attenzione ¢ sorride, anche se fatica a sta-
re ferma sul letto: come la capisco... Nella stanza c’¢
caldissimo e lei ha un po’ di dolore ad una caviglia
ma tanta voglia di liberarsi dalla flebo e di fare un bel
giretto, ed invece le hanno detto che per un po’ deve
stare immobile.

— Pazienza, — le dico, — per ora possiamo muo-
verci soltanto con la fantasia...

Ogni tanto mi interrompo e parliamo un po’;
F. mi spiega perché ¢ stata ricoverata: il giorno prima
lei, la madre e la sorella sono state coinvolte in un
grosso tamponamento. Hanno avuto un po’ di paura,
ma adesso stanno abbastanza bene. La bimba non si
¢ neanche ben resa conto di quello che ¢ successo,
mentre, dallo sguardo e dalle parole della mamma che
¢ li con lei, intuisco che I’incidente ¢ stato grave e che
hanno tutte rischiato molto. La mamma ancora non si
capacita dell’accaduto, ¢ sconvolta, € nei suoi occhi
leggo la paura. Per fortuna F., invece, continua a sor-
ridere; lei ha solo voglia di giocare, di poter correre di
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nuovo e di tornare a casa il prima possibile! Ed ¢ pre-
occupatissima, perché venerdi avrebbe le prove per il
saggio di danza e ancora non sa se potra andarci.
(Valeria Bonini)

Oggi in Pediatria conosco A., una bimba di
10 anni, gracile, minutina, molto graziosa e timida.
A. non puo alzarsi, perché ha un’infezione ad un oc-
chio e le ¢ stato prescritto assoluto riposo. Nonostante
cio, A. appare subito contenta all’idea che qualcuno
le tenga compagnia e le legga una favola. Scelgo di
leggerle Cipi, un libro costituito da vari raccontini
che narrano le avventure di un uccellino, che legge-
vo anch’io quando frequentavo la scuola elementare.
Per un momento mi € sembrato di tornare bambina,
quanti ricordi! Ad assistere alla lettura ci sono anche
la mamma di A., molto apprensiva e preoccupata che
la figlia non si stanchi ed affatichi la vista, ed un’in-
fermiera iscritta a scienze infermieristiche che sta
facendo la tesi sulla narrazione della favola come te-
rapia nei pazienti pediatrici. Comincio a leggere e A.
mi ascolta attentamente, mi osserva incuriosita. Cosi
passiamo una mezz’oretta, finché la mamma di A. mi
interrompe dicendo che la bimba deve riposare. Con-
fesso che ¢ la prima volta, da quando abbiamo inizia-
to a leggere in Pediatria, che mi trovo a relazionarmi
con una bimba abbastanza grande e mi sento un po’
come sotto esame. Mi chiedo se A. si stia divertendo,
se io le stia simpatica, se la mia presenza le sia utile
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per distrarsi un po’ e non pensare al fatto che dovra
trattenersi qualche giorno in ospedale. Penso di aver
passato I’esame e di averle regalato un po’ di gioia.
(Francesca Caffarri)
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Mercoledi 29/05/2006
— Pediatria

Oggi in Pediatria conosco G., una bimba di 5
anni e mezzo, ricoverata per accertamenti. G. arriva
in “sala giochi” accompagnata dalla mamma: ¢ molto
timida, non dice nulla, studia la situazione. Io e Ric-
cardo le chiediamo se vuole partecipare ad una partita
a domino. La mamma ci confessa che G. € bravissima
a giocare a domino e che a casa fanno tante partite.
Iniziamo a giocare e piano piano, attraverso il gioco,
G. comincia ad aprirsi, a fare amicizia. Ad un certo
punto Riccardo si allontana per fare compagnia ad un
bimbo che arriva in sala giochi molto incuriosito e la
mamma di G. lo sostituisce chiedendo alla piccola se
ce la puo fare da sola. G. annuisce ed ¢ molto felice
di riuscire a giocare da sola. E cosi facciamo alcune
partite e G. vince una partita tutta da sola, senza ’aiu-
to della mamma.

— Ho vinto! — esclama alzando le braccia in
alto.

Ora G. si sente totalmente a suo agio: parla,
scherza, salta di qua e di la. Poi si siede sul tavolo e
mi chiede di leggerle alcuni libri, in particolare 7o-
polina e [’albero magico, perché glielo legge anche
la sua maestra alla scuola materna. Come ho potuto
notare in questi mesi, frequentando il reparto di Pe-
diatria, i bambini vanno alla ricerca di racconti che
ricordano loro la loro vita di tutti i giorni, per sentirsi
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un po’ come a casa. Terminata la lettura, G. mi chiede
di accompagnarla in camera, dove mi mostra i libri e
i giocattoli che si & portata da casa. Mi parla del suo
cartone preferito, mi racconta della sua piccola sorel-
lina che ¢ a casa con la varicella, del fatto che dovra
fare la damigella al matrimonio di suo zio, insomma
mi rende partecipe di quella che ¢ la sua vita al di
fuori dell’ospedale. E stato davvero un bel pomerig-
gio e spero di aver regalato a G. almeno un po’ delle
emozioni che lei ha regalato a me.

(Francesca Caffarri)

La piccola D. non me la aspettavo oggi. Pedia-
tria ¢ sempre un reparto particolare, non ¢’¢ niente da
fare. Quando ci si affaccia alle porte delle stanze le
gambe tremano un po’ piu del solito, in modo legge-
ro, quasi impercettibile, ma costante. Affacciato alla
porta della sua stanza, le mie gambe non si smenti-
scono e anche la mia voce, per un attimo, si chiede se
uscire oppure no. Le sue gambe, invece non tremano,
ingessate come sono. Oggi mi aspettavo di fare il so-
lito giro nelle stanze, mi aspettavo di vedere bambini
gia grandicelli che saltano sul letto gridando. Quante
volte chiedi a uno di loro: — Come ti chiami? — e la
risposta non ¢: — Luca, — ma: Lucaaaaaaaa!!! — con la
mamma che dice: — Sa, oggi lo mandano a casa...

Gia, non avevo dubbi.

Invece D. oggi proprio non me ’aspettavo.
Stupido io, € pur sempre un ospedale. Sua madre le
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dice:

— Hai visto? Sono venuti a leggerti una storia!
Sei contenta?

D. non dice niente e fa cenno di si con la te-
sta. E contenta davvero, le piacciono tanto le storie.
Gliene leggiamo quattro, due Valeria e due io. E lei
partecipa, con gli occhi, col sorriso, con quel filo di
voce con cui si gira verso il suo papa e dice, mortifi-
cata: — Mi sono fatta la pipi addosso.

— Non ti preoccupare, — le risponde lui, con
un affetto a dir poco commovente, — hai il pannolino
apposta, adesso che non ti puoi muovere. Senno come
faresti?

Poi esce un attimo, torna con un pacco e da
quel momento I’attenzione di D. ¢ tutta per il suo
regalo. Ci mancherebbe altro. Lei ci fa ciao con la
mano, prima di mettersi a strappare la carta. I suoi
genitori ci ringraziano e ci salutano. Hanno gli oc-
chi lucidi mentre guardano la loro bimba felice per la
sorpresa. Loro ringraziano me. E strano come giri il
mondo a volte.

(Simone Cocchi)
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Giovedi 08/06/2006
— Medicina I

Oggi record d’incassi in Medicina I: quindici
persone, piu noi cinque, uguale venti. Tra i presenti
c’¢ anche una ragazza bellissima, mai successo fino-
ra. Simone, ovviamente, non resiste e fa il cascamor-
to. La Francy non nasconde la sua gelosia. Anche gli
infermieri non sono indifferenti: ¢i guardano, sod-
disfatti dell’iniziativa. La cosa che, pero, non riesco
ancora a capire, dopo otto mesi di servizio, ¢ la timi-
dezza delle persone. Nessuno ha mai il coraggio di
sedersi in prima fila. Tutti stanno distanti a costo di
stare in piedi. Non capiscono 1’effetto negativo che
tutto cio produce; chiaro, altrimenti non lo farebbe-
ro... Daricordare c’¢ anche che in Medicina I lavora
I’infermiera piu bella che abbia visto dal tre di ottobre
a questa parte. Piu fine e delicata del camice bianco
che indossa. Dopo ogni lettura ritornano gli applausi.
Vi giuro che una serie di applausi ¢ veramente tonifi-
cante. Attenzione! L’incontro non ¢ ancora finito: ora
siamo in venticinque, I’atrio € pienissimo. Conclusio-
ne: nel momento di maggior sconforto e stanchezza,
abbiamo ottenuto il maggior successo!

(Riccardo Castagnetti)
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Mercoledi 28/06/2006
— Medicina 111

Dopo una settimana di malattia, torno a leg-
gere in reparto. La sensazione ¢ molto strana, sembra
passato un mese dall’ultima volta che ho letto, eppure
tutto ¢ uguale: I’ambiente ¢ sempre il medesimo, il
personale ¢ sempre di corsa per far fronte alle esi-
genze dei malati e i pazienti cercano di farsi passa-
re il pomeriggio come possono. E allora eccoci qua:
cosa c’¢ di piu bello di una lettura in compagnia con
i volontari del Servizio Civile? Oggi siamo in Me-
dicina III, la procedura ¢ sempre la stessa: giro tra
le stanze per invitare i pazienti, qualche chiacchiera
per fare conoscenza e poi lettura ad alta voce. Come
menu di lettura abbiamo scelto le Fiabe italiane di
Italo Calvino, raccolte in Toscana, Sardegna e Lazio
e, per concludere in bellezza, Il grande dittatore di
Charlie Chaplin, letto da Riccardo, che come al so-
lito deve fare I’alternativo. Ad ascoltarci ¢’erano ben
dieci persone che sono rimaste contente e, devo dire,
anche divertite. Come sempre abbiamo portato con
noi il nostro “diario di bordo”, ma purtroppo i pazien-
ti sono sempre molto restii a scriverci qualcosa, forse
per timore o per mancanza di voglia di concentrarsi,
visto il loro stato di malattia o convalescenza. Infine,
abbiamo dato loro da compilare i questionari di gra-
dimento che stanno andando benone. Sembra proprio
che questo progetto stia decollando e che abbia dei
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riscontri positivi! Purtroppo, la sofferenza ¢ sempre
troppa, ma almeno con questa iniziativa riusciamo ad
alleviarne un po’ o, per lo meno, ci proviamo e oggi
siamo riusciti a strappare qualche sorriso divertito
che ¢ la conferma piu bella.

(Francesca Caffarri)
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LA DONNA PIU FELICE DELLA TERRA

Roberta Bedogni

Il programma iniziava con la visita ai degenti
nelle loro camere per invitarli ad ascoltare i nostri rac-
conti. Si ¢ resa, pero, indispensabile una prima tappa
in bagno, per dare I’ultimo respiro grande, prima di
emozionarci con il nostro pubblico. Perché, quando
si vive un’emozione molto forte si ha la sensazione
che i polmoni non riescano ad accogliere tutta 1’aria
di cui hanno bisogno e il respiro viene meno. Era un
pubblico speciale da intrattenere, un pubblico impor-
tante, non volevo deludere. Nel bagno del reparto
di Medicina III dell’ospedale, lo specchio davanti a
me rifletteva una bionda in camice bianco e targhet-
ta che pareva proprio una dottoressa, di quelle, pero,
che danno solo buone notizie ai pazienti; sul viso
c’era, infatti, la leggerezza di chi non aveva grosse
ed esasperanti responsabilita, doveva solo trasmette-
re qualche emozione buona, senza troppe pretese e
con un po’ di umilta. Mi sono auto insignita del ti-
tolo di “Dottoressa delle Storie” e sono partita per la
mia nuova esperienza. La raccolta ha fruttato ben set-
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te persone tra degenti e familiari. Ha iniziato la mia
collega scrittrice con la sua dolcissima storia/ricordo
dell’infanzia. Dopo di lei ho letto i miei racconti e
alcune poesie. Mentre leggevo, le infermiere passa-
vano nel corridoio, rumorose e frettolose. Con la coda
dell’occhio fissavo un punto fermo dove da una parte
c’erano i volti assorti e immobili dei miei ascoltatori e
dall’altra il movimento frenetico di una Vita incorrut-
tibile che procedeva senza sosta. Sensazione strana di
tempo fermo, una sorta di sospensione nell’aria.

Il mio primo racconto era una delicata storia
d’amore. Sono partita cauta, perché volevo leggere
qualcosa di positivo a persone che stavano vivendo
certamente un momento non facile.

Dopo questo primo racconto, un signore sim-
paticissimo ha commentato: Bello, perd mi piacereb-
be anche qualcosa di un po’ piu ‘spinto’, con un po’
di parolacce, perché... Perché quando ci vogliono, ci
vogliono! Sa, I’ho detto anche al prete: mia moglie ¢
morta due anni fa e a me a volte viene da bestemmia-
re e sa cos’ha risposto lui? Beh, ha detto, quando ci
vuole, ci vuole!

Sentendo quello che ci raccontava questo si-
gnore, con il secondo racconto ho potuto ‘osare’ un
tantino di piu. Una signora, guardandomi dritta ne-
gli occhi, ha commentato con un semplicissimo: Si
sogna, quando si legge... E a quel punto la mia voce
di lettrice esperta ha continuato a trasmettere tutto
quello che poteva, perché avevo trovato chi rende-
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va possibile la comunicazione, qualcuno che aveva
voglia di ascoltare, in un mondo che parla e che non
sente nulla.

Alla fine della lettura mi hanno salutata tutti
con amicizia.

Una signora ha commentato: — Grazie, Rober-
ta, Lei oggi ci ha veramente trasmesso qualcosa! — e
cercava tra le raccolte di Baobab i testi scritti da me.
A quel punto, devo ammetterlo, mi sono sentita la
donna piu felice della terra!

E stata un’esperienza cosi bella che, quando
mi si & presentata I’occasione, cio¢ due settimane
dopo, ci sono tornata. Questa volta dovevo essere la
voce di Donatella, una collega scrittrice disabile, che
ha la possibilita di comunicare solo per iscritto. Ho
letto alcuni pensieri romanticissimi da lei scritti sotto
forma di diario quotidiano e mi sono commossa per
I’enorme sentimento e I’amore che ¢ capace di espri-
mere. Non avevo avuto la possibilita di prepararmi
per questa lettura, ma sono riuscita ad interpretare il
senso delle sue parole come avrebbe fatto lei, se aves-
se potuto leggere ad alta voce le emozioni che aveva
fissato su carta.

La soddisfazione piu grande, in questo caso,
me I’ha data proprio Donatella, cosi franca, sincera e
diretta. Sul suo computer portatile mi ha scritto: Sei
molto dolce! e io le ho risposto che avrei letto ancora
per lei, tutte le volte che voleva.

Ho ancora in mente il suo sorriso ¢ la sua fra-
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gile mano con il pollice e I’indice uniti tra loro a for-
mare un deciso OK.

Ci si chiede spesso cos’¢ la felicita e difficil-
mente ci si da una risposta. Difficile evitare banalita,
quando si parla di sentimenti ed emozioni di questo
tipo. Sono bastate poche persone disposte ad ascolta-
re, ¢ stato sufficiente un incoraggiamento, un ringra-
ziamento. Forse la felicita puo trovarsi nel ricevere un
sorriso come quello di Donatella, nel suo OK pieno di
certezze. E da 1i si puo continuare, felici, forse.
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BOCCACCIO IN OSPEDALE

Silvia Benassi

Sono cadaverizzata. Mia madre mi ha demoli-
to con la sua insistenza. Neanche la minaccia di chia-
mare il Telefono Azzurro 1’ha scalfita. Mi ha trascina-
ta giu dal letto alle dieci, di sabato, 1’unico giorno cui
non ho lezione e posso dormire.

Ho una faccia gonfia da far paura. Non ha
aspettato neanche che finissi di allacciarmi i jeans che
mi ha messo in mano una tazza di caffe.

— Toh, intanto bevi questo, mangerai piu tardi.
Andiamo.

Non ho fatto in tempo a metterci lo zucchero
che mia madre era gia sulla porta.

— Sbrigati. Ti aspetto giu.

Non mi sono neanche guardata allo specchio.
L’ho seguita in bici, non si ¢ fermata neppure al se-
maforo. La odio quando fa cosi. E tutto per arrivare
in tempo in ospedale per le ‘Letture’. Ai malati. Si
¢ messa in testa che devo assolutamente fare questa
esperienza. Fondamentale per la mia formazione. Mi
martella nel cervello con questa cosa da giorni.
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Sono appena entrata in ospedale e gia voglio
uscire, ma ¢ impossibile discutere con mia madre
quando le viene un’idea in testa. Non ascolta nessu-
no. Cosa ci faccio con questo camice addosso? Ho gia
i capelli che puzzano di medicina. Niente, lei non mi
ascolta. Stanno 1i a parlottare lei e le altre sue amiche
‘lettrici’ della Banda Baobab.

Mia madre mi chiama, ma io la mando mental-
mente ‘affanculo’ e non mi muovo.

In processione entriamo nel reparto di Medi-
cina III. C’¢ un odore pestifero di chiuso, di muffa,
di vecchio e di medicina. Che vergogna, ci guardano
tutti. Sfiga massima se mi riconosce qualcuno. Tiro il
camice di mia madre. Si gira e tutto quello che mi sa
dire &: — Non fare cosi.

Come fa ad essere cosi stronza con me e cosi
gentile e sorridente con questi malati. Ma non si ren-
dono conto che stanno male, che non gliene frega
niente di ascoltare le loro letture? Che vogliono solo
starsene li nel letto a contarsi i loro dolori?

In ogni stanza la stessa solfa:

— Siamo dei volontari, veniamo a leggere. Ini-
ziamo fra dieci minuti. Se vuole venire...

I piu non capiscono e bisogna ripetere due o
tre volte perché si sintonizzino con il mondo reale.
Molti stanno attaccati ad una macchinetta. Qualcuno
dice che ha troppo dolore per venire. Altri che sono
vecchi. Alcuni sono proprio catatonici. Effettivamen-
te qualcuno interessato ¢’¢, ¢ allora inizia a fare mille
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domande: — Che letture sono? Sono difficili? Posso
venire anche se non ho studiato? Ma sono lunghe?
Ma bisogna pagare qualcosa?

I camici bianchi della Banda Baobab non de-
mordono, rispondono a tutte le domande.

Ultima stanza. Finalmente, sembravano non
finire mai.

— Ma chi ¢ questa bella signorina che ¢ venuta
con voi questa mattina? Non 1’ho mai vista...

A parlare ¢ una signora dai capelli azzurrini,
con un sacchettino di plastica pieno di liquido beige
che penzola dalla sedia a rotelle.

— E mia figlia Arianna.

— Arianna, quella del filo. Ma che bella figlia
che hai!

Ecco, sempre la stessa storia: io sono Arianna
Quella Del Filo.

— Vieni, Arianna, ti presento la Signora
Emma...

Mia madre mi parla ad una lentezza micidiale.
Sono solo addormentata, non sono diventata down,
vorrei dirle. Se mi lasciasse dire qualcosa...

— Sono due mesi che ¢ ricoverata in ospedale,
ma adesso ¢ guarita, fra un po’ va a casa...

La Signora Emma annuisce. Mi stringe la
mano con una forza che non mi aspettavo.

— leri ¢ venuta mia figlia a farmi la messa in
piega, dice. Cosi sono piu ordinata.

Guido la sua sedia a rotelle lungo il corridoio.
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— Leggiamo qui, — dice mia madre. Mi fa fer-
mare dove ci sono dei tavolini al centro del reparto.
Proprio dove ci possono vedere tutti. Mi siedo su una
seggiola, mentre i camici parlottano. Sono emozio-
nati. Ma che senso ha sbattersi tanto per queste per-
sone?

Non ci posso credere: arriva gente. E che pub-
blico! Oltre ad Emma in sedia rotelle e sacchettino,
¢’¢ un signore con la gola bucata, due anzianotte mes-
se abbastanza bene, un signore con il bastone, uno
con un occhio bendato. Conto otto persone in tutto.

Mia madre mi manda tra il pubblico, ¢ come
stare seduti nel Museo delle Cere. Stessa roba, salvo
che qui a uno gli cola la saliva e un altro tira su con il
naso. Ma quando iniziano?

Accompagnato da una donna di mezz’eta ar-
riva un ritardatario. Mi accorgo adesso che una delle
due anzianotte, quella di sinistra, balla tutta, la testa
le dondola da far paura, mi da il mal di mare se la
guardo.

Inizia la lettura.

— Sssssttt.., che iniziano! — dice Emma.

Legge Daniela, poi Laura. Il pubblico ascolta
attento, non vuole perdere neanche una parola. Sono
tutti cosi concentrati che seguono anche con gli occhi.
E come se la cera si stesse sciogliendo. C’¢ qualcosa
di vivo, qui in mezzo, che ha fatto diventare anche gli
sguardi pitl vivaci. Laura ha finito. E il turno di mia
madre. Se ne sta li al centro a scuotere il foglio che ha
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in mano. Mi chiama:

— Arianna, vieni a leggere!

Che stronza quando fa cosi. E imbarazzante.
E poi la odio quando ha quello sguardo da non—mi—
puoi—deludere—dopo—tutto—quello—che—ho—fatto—
per—te.

Vado verso di lei, mi passa i fogli. Devo legge-
re una novella di Boccaccio: Chichibio e la gru.

— Se ti togli gli occhiali da sole leggi meglio, —
consiglia mia madre.

— Adesso facciamo silenzio che voglio sentire
Arianna, — dice Emma.

Mia madre si ¢ seduta al mio posto, con i miei
Ray—Ban in mano. Inizio a leggere di Chichibio e del-
la coscia sparita. La storia ¢ buffa, sento ridere, cosi
prendo coraggio e faccio anche 1’accento veneziano e
il pubblico ride di piu. Mentre leggo, sento come se
la solitudine, la delusione, le disgrazie, la malattia, le
paure di ognuno di noi volassero fuori dalle mura di
questo ospedale, per lasciare posto a speranze, pro-
getti, preparativi.

Ho finito. Ora siamo qui seduti tutti insieme a
chiacchierare. Credo che mia madre e gli altri camici
bianchi, la Banda Baobab, insomma, leggano anche
per questo.
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DOTTORE

Glauco Bertani

— Dottore! — dice il vecchio sdraiato nel letto
vicino alla grande finestra.

— Non sono un dottore! — risponde lui, in piedi
due passi dentro la stanza, con il camice bianco allac-
ciato fino all’ultimo bottone.

— Infermiere!

— Non sono un infermiere, signore! — risponde
lui infilandosi le mani nelle tasche del camice.

— Allora, che vuole? — dice il vecchio asciu-
gandosi la bocca con un fazzoletto di stoffa.

Lui, in realta, &€ un dottore, ma non un dottore
della scuola di Ippocrate. Ha il camice, il cartellino di
riconoscimento, percorre corsie spaziali, entra nelle
stanze come un vero dottore. Pero non taglia né pre-
scrive, bensi scrive, non ricette, pero.

— Pero, le parole non contano, — dice. O non
sempre contano. Ma spesso contano, si.

— Lo hanno appena operato allo stomaco... —
dice il vecchio voltandosi verso il suo vicino intubato
e assopito. Poi sospira asciugandosi con il fazzolet-
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to la fronte e poi la bocca. Guarda il soffitto e poi
fuori dalla grande finestra, ora splendente di sole. Poi
sorride e serra gli occhi sfregandoseli col fazzoletto.
Tace.

Claudia e Francesca, biancovestite con il car-
tellino di riconoscimento, lo raggiungono nella stanza
e sorridono a lui, il dottore. Gli affidano gli inviti. E
sorridono ai due vecchi sdraiati.

— Buongiorno, — dice il vecchio col fazzoletto.
L’altro respira soltanto.

Lui, il dottore, rigira la cartolina—invito Bao-
bab/Un libro per amico fra le mani.

— Che facciamo? — chiede alle sue accompa-
gnatrici.

Sulla terrazza ¢’¢ una donna appoggiata con
i gomiti alla balaustra ancora bagnata della pioggia
appena caduta. Un filo di fumo filtra fra i suoi capelli
grigi. Si gira lentamente, abbassa lo sguardo, spegne
la sigaretta e, prendendosi il viso fra le mani, si volta
di scatto verso il profilo lontano dei monti.

— Che facciamo? — ripete lui rigirandosi fra le
mani la cartolina ormai incandescente.

— Diciamo quello che vogliamo fare, semplice
no? — dice Francesca.

La donna del balcone, intanto, scivola silen-
ziosamente dentro sedendosi di costa sul letto bianco
vicino alla grande finestra, attenta ai tubi che ancora-
no I’altro vecchio ai raggi del sole che illuminano la
stanza.
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— Sono entrato per un controllo, dottore, ma
chissa... Non abbassare le tende, cara, voglio la luce,
— dice il vecchio, con gli occhi rivolti alla finestra,
asciugandosi la fronte con un nuovo fazzoletto che
lei gli ha dato.

— Non sono un dottore, vedra che non ¢ nulla,
— risponde lui.

—E la terza volta, sa. [o non sento dolore, pero,
¢’¢ qualcosa che non va, dicono, dottore...

— Non sono un dottore, ma lo fanno per sicu-
rezza. Vedra che non ¢ niente!

— Magari, dottore!

— Non sono un dottore.

— Infermiere, allora?

— Non sono un infermiere.

— Scusi, allora chi &?

Lui guarda Francesca e Claudia.

— Siamo qui per invitarvi ad una lettura di rac-
conti, nella saletta qui vicino, — dice Claudia, indican-
do oltre la parete che ¢ alle sue spalle.

La donna sembra voler dir qualcosa, ma il vec-
chio le prende una mano. Si siede sul letto appoggian-
do i piedi per terra.

— Ma... —dice la donna.

— Ce la faccio, cara. Veniamo, solo un attimo,
— dice infilandosi le ciabatte.

— Vi aspettiamo.

Ci sono altri che gia aspettano e altri che arri-
vano nella saletta, come il vecchio col fazzoletto che
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si siede respirando faticosamente.

— C’era una volta... — lui legge. Il dottore che
non ¢ un dottore.

Passano venti minuti.

Applausi.

— Me lo fa un autografo? — dice, alla fine, il
vecchio.

Lui cerca una penna. La donna del balcone
gliela porge con un sorriso.

Per sempre, scrive lui sulla cartolina del vec-
chio.
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LA FESTA DELLE DONNE

Donatella Borghi

Ho letto in ospedale 1’8 di marzo, Festa della
donna, partita come cosa buona, ma ora troppo com-
merciale, con le mimose per tutte. La lettura non ¢
andata male: a parte le tre sole persone che hanno
partecipato all’iniziativa. Per me erano poche. Mio
padre mi aveva detto di decidere in anticipo quello
che doveva leggere la mia amica Roberta, ma io sono
andata la con ’idea di aprire il libro e di farla leg-
gere dove pareva a lei, dove le cascavano gli occhi.
Ad ogni modo, siamo arrivati in ospedale. Simone:
il nostro capogruppo. Andrea, Stella ed Eleonora: i
volontari dell’ospedale. Maria Chiara, io e Roberta
di Baobab. Io ¢ mio padre ci siamo trovati in cima
alle scale, quasi davanti a quel negozio dove vendo-
no di tutto. Ci siamo presentati e via. Arrivata con
gli altri in reparto, spinta sulla sedia a rotelle da mio
padre, ¢’¢ stata un po’ di confusione circa la luce da
accendere, ma si € risolto tutto con I’intervento di
un’infermiera. Io, che ultimamente sono diventata
una talpa, senza il suo aiuto non sarei riuscita né a
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leggere né a prendere appunti. lo leggere? Io prende-
re appunti? Ad ogni modo, quasi subito ¢ arrivata la
prima paziente. Ha chiesto se eravamo noi a leggere.
Alle nostre risposte affermative, le abbiamo chiesto
se si volesse mettere a sedere con noi. Abbiamo co-
minciato a parlare con lei. Della lingua italiana. Una
volontaria sosteneva che, alle superiori, aveva 7 in
italiano, mentre io avevo sempre o quasi sempre 5.
Ho migliorato solo quando ho cominciato a scrivere
dei veri trattati sulle macchinette o sui palmari. Poi
abbiamo parlato dell’8 marzo, tema scontato. Del ce-
mento che ormai ha riempito tutte le strade. Di quanti
giorni la nostra prima paziente e ascoltatrice doveva
ancora rimanere all’ospedale. Poi Roberta ha fatto
la domanda del secolo. Com’¢ la sua famiglia?, ha
chiesto. La degente ha risposto che abitava a Scan-
diano, aveva un marito, una figlia super impegnata,
una specie di manager, da quello che ho capito, con
due scalmanati nipotini. Non penso che abbia fatto
riferimento al marito di sua figlia, quindi ho pensato
che fosse divisa o separata: cosa molto facile ora, per
la verita. Ad un certo punto ho visto due o tre signore
che non sapevano dove andare. Venite pure, se volete
ascoltare le letture, ha detto Roberta. Andrea € stato
molto buffo. Bisognava chiamare le persone dalle ca-
mere perché venissero 1i a ascoltarci, bisognava che
si mettesse il camice. Quando se lo doveva toglierlo
gli faceva fare dei voli pindarici. A me Caliceti aveva
detto che bisognava mettere tutti i camici: invece li
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se lo metteva solo lui, il camice; e solo quando an-
dava nelle camere. A un certo punto Andrea ha detto
anche che c’era un registro sul tavolo, un quaderno, i
pazienti che lo desideravano potevano scriverci sopra
qualcosa.

Fatte accomodare le tre signore, si ¢ comincia-
to. Subito con Maria Chiara che ha letto il suo libri-
cino di Baobab Piccolo ospite sulla sua gravidanza,
dai primi attimi nei quali ha scoperto che aspettava
un bimbo con le provette fai da te della farmacia; mi
ha colpito molto, a questo punto, una frase che rispec-
chia il titolo del suo libretto: lo sono quella che sta
intorno al piccolo ospite. Ha letto anche di quand’era
dal dentista col pancione ¢ nessuno si alzava dalla se-
dia, E I"ultimo sogno su Giacomo, cosi ora si chiama
il suo primo bimbo. Poi Maria Chiara ha passato la
parola a Roberta che ha letto tutto il pezzo che ¢’¢ di
mio sull’antologia femminile Cosa pensano le ragaz-
ze. E a seguire un pezzo abbastanza breve tratto dal
mio libricino intitolato Disabile all amore?

Devo aprire una parentesi su Roberta: ¢ stata
veramente bravissima a leggere le mie cose. Per for-
za, fa I’attrice e le piace comunicare emozioni. Aveva
un pathos particolare, sempre con la cadenza giusta
nel leggere, due occhi molto dolci, un bel sorriso.

Poi ha ricominciato Maria Chiara, ha letto una
pseudo—favola che s’intitolava Cappuccetto Rosso
2008. Devo ammettere che Maria Chiara ha molta
piu inventiva di me, io non sarei riuscita a fare una
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rivisitazione di Cappuccetto Rosso cosi accurata. E
stata molto brava.

Certo, c’era poca gente, due pazienti ¢ una
persona che ne accompagnava uno, totale tre persone.
Forse non ¢ un caso che fossero cosi pochi. L’ospe-
dale ¢ un luogo di dolore. Qui non ci si puo aspettare
una grossa folla. Lasciatelo dire a me che ci ho passa-
to un terzo della mia vita.

Nessuno ha scritto niente su quel quaderno,
alla fine. Bisognava che tutti fermassero i tre pazienti
e li obbligassero a scrivere qualcosa, ma nessuno ci
ha pensato.

Mio padre, alla fine, quando stavamo tornando
giu a piedi in quei lunghi corridoi del Santa Maria
Nuova, mi ha detto che erano stati tutti squisitissimi e
favolosi. Quindi diciamo che ho fatto un bel lavoro a
far scegliere a Roberta il pezzo da leggere.
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COME ATTORNO A UN FUOCO

Andrea Busana

Non ¢ facile raccontarti tutto quello che vedo
nei momenti del mio lavoro.

Di cosa mi occupo?

Hai ragione, io sono un volontario del Servizio
Civile, mi chiamo Andrea. Per un anno sono impe-
gnato in un progetto, che consiste in un servizio di
prestito dei libri e lettura ad alta voce all’interno dei
reparti dell’ospedale, ci sono insieme con me Stel-
la ed Eleonora, siamo in tre, come tre moschettieri.
Ogni volta che partiamo per la lettura o il prestito ¢
sempre un’avventura, incontriamo persone diverse
con modi diversi di vedere la vita e non ¢ semplice
gestire questi momenti.

Cosa? Se mi ricordo una giornata particolare?

Dunque, mi ricordo la prima lettura che abbia-
mo fatto nel reparto di Medicina III, prima di Natale.
Sinceramente non sapevo cosa avrei dovuto aspettar-
mi, perd mi sono buttato. Siamo entrati nel reparto,
abbiamo iniziato a fare il giro nelle stanze invitando
le persone ricoverate a questa iniziativa. Con entusia-
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smo, presentando la lettura che avremmo fatto quel
giorno. Rassicurandole. Dopo il giro promozionale
abbiamo preso il nostro copione e siamo partiti nel
leggere le Fiabe italiane di Italo Calvino. Sembrava
che ci fosse una magia, le persone attente, 1’albero
di Natale nella sala. Sembrava di essere attorno a un
fuoco.

11 perché della scelta di utilizzare il libro in un
ospedale?

Con un libro puoi portare un po’ di allegria e
distrazione nelle giornate sempre uguali dei reparti.
Ma, soprattutto, ¢ un pretesto che aiuta le persone a
esprimere pensieri e ricordi, condividendo tutti insie-
me queste perle preziose.

Dopo alcune letture di rodaggio abbiamo de-
ciso di andarci da soli, nei reparti. Senza Simone, la
nostra guida di questa esperienza. Cosi abbiamo ve-
ramente reso nostra questa avventura.

Perché ho scelto questo progetto?

Perché volevo continuare con I’esperienza che
ho iniziato tramite il tirocinio del mio corso di lau-
rea.

Cosa sto studiando?

Sto studiando per diventare Assistente sociale.
Cosi ho pensato: tramite questo progetto, posso conti-
nuare il percorso iniziato e crescere come persona.

Cosa mi ha spinto, ogni mattina, a mettermi il
camice, girare nelle stanze di persone che non stanno
bene, a pensare come fare una lettura?
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La voglia e il desiderio di vedere felici le per-
sone che mi sono intorno. O quelle che stanno viven-
do un momento difficile.

Il momento finale delle nostre letture ¢ il piu
bello, perché finalmente cala la tensione per la paura
di non aver letto bene, per non aver trasmesso tutto
I’entusiasmo possibile. Vedi con i tuoi occhi se le per-
sone hanno apprezzato, se si sono distratte dal grigio-
re, se hanno voglia di donarti qualcosa.

Se mi ricordo qualcosa?

Si, una lettura avvenuta in Medicina I, aveva-
mo letto dei racconti scritti da bambini stranieri e alla
fine, le persone presenti, hanno raccontato di sé:

—Io ho una sorella suora che per 8 anni ¢ stata
in Brasile ad aiutare le persone povere e bisognose,
da due anni, ¢ qui in Italia, ma ogni tanto va a trovare
i suoi bambini, che fan parte della sua vita.

—Io sono un’insegnante delle scuole superiori,
sono originaria della Sicilia. La non esistono progetti
come questi, che portano a pensare anche ai piu pic-
coli.

Una ragazza giovane aveva scritto sul nostro
Quaderno di sala un pensiero tipo Grazie, perché tra-
mite questo semplice momento, portate nei confronti
di noi grandi la possibilita di pensare e renderci con-
to dell esistenza dei piu piccoli e dei loro diritti.
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GRAZIE RAGAZZI

Stella Frignani

Reparto di Medicina III. Ore 15.45. Occhiali
cadenti sul naso, capelli bianchi, pelle incartapecorita,
dentiera assente, una flebo al braccio... Proviamo!

— Buongiorno, siamo volontari del Servizio
Civile. Oggi siamo venuti ad invitarvi alla lettura di
Storie italiane di bambini stranieri. Fra un quarto
d’ora nel, salottino di fronte alla guardiola degli in-
fermieri.

— Chi siete? Scusi, ma sono un po’ sorda

— Signora, siamo volontari del Servizio Civi-
le.

— Io non riesco a muovermi. Sono ferma qui
nel letto con la flebo...

— Mi dispiace che non possa venire. Se le fa
piacere dopo le portiamo i testi che abbiamo letto,
cosi se 1i legge per conto suo quando ne ha voglia.
Va bene?

— Va bene, grazie.

— Arrivederci.

— Arrivederci.
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E una stanza ¢ andata... Ora ne rimangono
solo altre 59 e poi possiamo iniziare la lettura.

Le stanze sono diverse una dall’altra e que-
sta diversita ¢ caratterizzata dalle persone che sono
si trovano al loro interno. Non sai mai chi ti potresti
trovare di fronte. Un ragazzo? Un signore di mezza
eta? Un vecchietto? Si, ma che vecchietto? Arzillo o a
letto con la flebo e 1’ossigeno? Insomma, ogni stanza
riserva delle sorprese.

Le reazioni dei pazienti alla proposta che gli
facciamo sono poi le piu svariate.

— Oh, che bravi ragazzi, fate proprio una bella
cosa, peccato che non possa alzarmi dal letto!

Oppure:

— Guardate, ragazzi, vengo di sicuro, soprat-
tutto per spezzare la monotonia qui in ospedale!

Oppure:

— Veniamo subito, tanto ormai siamo di casa e
non ¢ la prima lettura che sentiamo!

Bene, il giro nelle stanze ¢ stato fatto, ma nella
corsia non si vedono pazienti in corsa che tentano,
sgomitando, di arrivare primi allo spazio soggiorno.
Nessuna gara sulle sedie a rotelle.

Sono le 16. II t& che ci avevano promesso le
infermiere ¢ gia sul tavolo. Le sedie sono state pre-
disposte a semicerchio. Una o due persone sono gia
sedute, qualche vecchietto in corridoio si sta appro-
pinquando timido e un po’ traballante verso di noi.

Ora inizia la fase della “svestizione”, cio€
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quella in cui noi volontari ci togliamo il camice che
avevamo indossato per entrare nelle camere dei pa-
zienti e invitarli alla lettura. Consegniamo 1 libretti
nei quali abbiamo trascritto le nostre letture per faci-
litare I’ascolto. Iniziamo.

Davanti a noi stanno persone per la maggior
parte anziane. Come bambini, pendono dalle nostre
labbra mentre stiamo leggendo. Appena alzo un atti-
mo lo sguardo per renderli partecipi della lettura, mi
accorgo che non staccano gli occhi di dosso dal libret-
to o da me. Non importa se all’inizio ci sono poche
persone, col procedere della lettura vediamo sbucar-
ne altre, come marmotte. Escono dalle loro stanze,
si avvicinano. Piano piano siamo circondati da facce
incuriosite, con le orecchie tese. Ascoltano quello che
leggiamo. Altre persone passeggiano avanti e indietro
per la corsia facendo finta di non prestare ascolto alla
lettura, perché sono troppo intimidite per fermarsi e
sedersi insieme a noi. Poi ci sono i ritardatari, sem-
pre, ma li accogliamo a braccia aperte, diamo subito
anche a loro il libretto delle letture.

Oggi abbiamo 1’onore di avere in mezzo a noi
anche una ragazza giovane. E strano, ma alle letture
vengono piu volentieri gli anziani che i giovani.

Ci alterniamo a leggere le sei letture che abbia-
mo preparato, poi lo spazio ¢ lasciato tutto ai pazienti:
hanno gia incominciato a confrontarsi sulle storie dei
bambini stranieri che hanno ascoltato.

— Io ho una sorella suora che ha fatto la mis-
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sionaria in Brasile, ma si ¢ tanto affezionata a quei
bambini che ogni anno ci vuole tornare per fare una
visita.

—E proprio bello I’argomento che avete scelto,
non mi ¢ mai capitato di leggere una cosa cosi. Ades-
so quando vengono i miei nipoti, glieli faccio leggere
questi racconti!

— o sono siciliana. Magari ci fosse una cosa
come questa anche giu in Sicilia!

La lettura ¢ piaciuta, i pazienti sono rimasti
soddisfatti!

Alcune persone si fermano volentieri a parlare
ancora un po’ con noi. Altre, ringraziandoci, iniziano
ad alzarsi per tornare nella loro stanza dove tengono
tutti i loro affetti personali.

Quando tutti se ne sono andati, stacchiamo i
volantini che avevamo attaccato ai muri del reparto
per pubblicizzare I’evento.

— Grazie per la lettura, ragazzi, alla prossima!

— Grazie per il pomeriggio che ci avete fatto
trascorrere!

— Siete proprio bravi, continuate cosi. Grazie!
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COM’E PICCOLO IL MONDO

Eleonora Gallinaro

Sono gia le 15. lo, Stella ¢ Andrea, volontari
del Servizio Civile, siamo pronti per partire, alla volta
dell’ospedale, per il reparto di Medicina III. Prima di
uscire dalla nostra sede, la Biblioteca Medica, prepa-
riamo tutte le cose da portare con noi: Parole in Pil-
lole, libricini con i testi da leggere, quaderno di sala e
camici bianchi da indossare in reparto. Ok, abbiamo
tutto. Possiamo andare.

La giornata appare come tante altre, ormai
sono due mesi che facciamo letture in reparto. L’en-
tusiasmo ¢ sempre accompagnato da una sensazione
di tensione, come se fosse la prima volta. Non so mai
chi incontrero, se quello che diro e faro sara perti-
nente alla situazione, ma di una cosa sono certa: faro
del mio meglio per portare un po’ di spensieratezza a
quelle persone.

In ospedale seguiamo il percorso che ci porta
in Medicina III. Lungo le pareti del corridoio sono af-
fisse delle foto di paesaggi, di persone; per un attimo
la mente viaggia lontano, abbandonando il luogo in
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cui siamo. Piano secondo. Davanti a noi un cartello
con scritto Lungodegenza. Entriamo. Un lungo cor-
ridoio e un intenso miscuglio di odori c¢i accolgono:
siamo arrivati in reparto. Camminiamo e guardandoci
attorno vediamo facce nuove e facce gia viste. Tra
queste ce n’¢ una in particolare: un signore anziano
che era presente alla lettura il sabato scorso con i vo-
lontari di Baobab. Ha un pigiama a quadretti, senza
vestaglia e conversa con altri tre signori. Ci avvici-
niamo, ci guarda.

— Ve’ chi ragas! A gh’¢ un’etra letura?

— Si, oggi leggiamo noi. Ci viene ad ascolta-
re?

— Sé, a sun gia che. A sun al prém!

Bene, uno gia arruolato, penso. Sabato scorso,
io ¢ Stella ¢’eravamo fermate a parlare con lui, dopo
la lettura. Prima aveva fatto ridere tutti, scherzando
e facendo battute nonostante la sua condizione. Poi,
rimasti soli, ci aveva raccontato di lui, della sua vita e
di sua moglie, morta due anni prima. Ci aveva confi-
dato di sentirsi solo e abbandonato, nonostante figli e
nipoti. Quel sorriso simpatico aveva lasciato posto a
occhi lucidi e a una voce rauca piena di dolore. Quel
signore non lo conoscevamo, ma non era pit un estra-
neo per noi.

La sala soggiorno € vuota. Spostiamo i tavoli e
disponiamo le sedie a forma di ferro di cavallo. Dopo
aver indossato i camici bianchi, che ci confondono
con il personale ospedaliero, iniziamo il giro nelle
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stanze per avvertire i pazienti che ci sara la lettura.
Alcuni ne sono gia a conoscenza, girando per i corri-
doi hanno letto le nostre locandine affisse alle pareti.

Prima stanza. Toc toc.

— E permesso? Buon pomeriggio! Non sono un
medico ma una volontaria del Servizio Civile. Vi vo-
levo informare che alle quattro, nella sala soggiorno,
io e i miei colleghi faremo una lettura. E questione di
una mezzora, per stare un po’ in compagnia.

Sono varie le reazioni: chi ci chiede informa-
zioni sulla lettura, chi sul progetto o chi semplicemen-
te ci ringrazia per quello che facciamo, ma non se la
sente di venire. Ci rendiamo disponibili ad aiutare le
persone interessate, ma che hanno qualche problema
a spostarsi, a raggiungere la saletta. Prima di uscire
lascio a ciascuno le parole in pillole, piccoli volantini
che informano sulla lettura che si svolge quel giorno.
Saluto ed esco.

Fuori ¢’¢ subito un’altra stanza. La frase ¢ sem-
pre la stessa, ma le situazioni e le persone cambiano.
Alcuni sono fermi a letto o attaccati a macchinari, al-
tri troppo anziani, ma c’¢ anche chi riesce a scambia-
re due chiacchiere. E anche questo fa parte del pro-
getto. Ogni volta che entro in una stanza 1’attenzione
va subito a loro: il loro aspetto trasandato, la loro aria
stanca, afflitta, pensierosa, conferma il loro stato di
paziente. Poi I’occhio cade anche su altre cose: libri,
riviste, foto di figli e nipoti, altri oggetti che rappre-
sentano un po’ la loro vita. Finito il giro nelle stanze
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mi avvio verso la sala soggiorno. Arrivo e noto che le
sedie sono ancora vuote, ma gia diverse persone gi-
rano, con aria indifferente, ma poco convinta, davanti
alla saletta. Ci deve sempre essere un temerario che,
sedendosi per primo, attiri tutti gli altri.

— Venite, venite! Sedetevi pure, tra un po’ ini-
ziamo.

Arrivano. Chi con il bastone, chi con la carroz-
zina. Chi accompagnato da parenti, chi da solo. Alcu-
ni, un po’ intimiditi, stanno zitti, altri cominciano a
conversare tra di loro. Ci presentiamo. Consegniamo
a ciascuno di loro il libricino con i testi delle letture
per poter seguire meglio. Sono disposti in semicer-
chio in modo che ci si possa vedere tutti. Noi siamo
in piedi. Tocca a noi. La lettura inizia. Ogni tanto lo
sguardo si alza dal foglio per guardarli, per cercare
complicita. C’¢ chi sorride, chi annuisce.

Alla fine ci si intrattiene a conversare con loro
bevendo insieme il te.

—E qui da molto, signora?

— Sara una quindicina di giorni, putéla... Ho
voglia di tornare a casa e di vedere i miei figli. Sono
venuta su per farmi operare.

—Ma di dov’¢ lei? Ha un accento strano...

— Vengo dalla Puglia. Ma da tanto tempo abito
a Scandiano.

— A Scandiano? Davvero? Anche io! Come &
piccolo il mondo!
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LIBRI CON LE RUOTE

Andrea Busana, Stella Frignani
Eleonora Gallinaro

Siamo sempre noi: Andrea, Eleonora, Stella.
Tra le nostre attivita di Servizio Civile all’Arcispe-
dale Santa Maria Nuova, oltre alle letture in reparto,
c’¢ anche il prestito libri ai pazienti. Partiamo dalla
Biblioteca Medica con addosso i camici bianchi. Ar-
riviamo al piano interrato dell’ospedale. Prendiamo i
carrelli donati dall’associazione Vittorio Lodini, che
sono piccole librerie chiuse, con le ruote. Sui ripiani
ci sono i libri suddivisi per generi: narrativa, comici,
gialli, eccetera. Ci laviamo le mani, per questioni di
igiene. Partiamo verso il reparto di Medicina I con i
nostri due carrelli.

Sono le dieci e mezza della mattina. Nelle
corsie del reparto ¢’¢ viavai di medici e infermieri. E
I’orario delle visite mediche.

— Ecco che arrivano i venditori di emozioni!
— esclama un medico con barba e occhiali. — Posso
prendere un libro anche io?

— Certo, certo!

Ne sfoglia un paio, va via senza prenderne
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nessuno.

— Oggi che libri avete? — chiede un’infermiera,
— Anche a me piacerebbe leggerne uno.

— Sono sempre quelli della scorsa settimana.
Li cambiamo una volta ogni tre mesi...

— Ne prenderei uno anche io, — dice un’altra
infermiera, — peccato che abbia sempre poco tempo
per leggere...

Ecco che entriamo nella prima stanza.

— Buon giorno, siamo volontari del Servizio
Civile. Oggi siamo qui per fare un servizio gratuito di
prestito libri. Sono libri che ci ha prestato la Bibliote-
ca Panizzi, noi veniamo in ospedale a prestarli sia ai
pazienti che ai loro parenti.

— Ma dobbiamo fare un’offerta? Dobbiamo
dare qualcosa? — chiede una paziente sugli ottant’anni
sdraiata sul letto. Ha una mantellina di lana sulle spal-
le, gli occhiali spessi, rotondi. Sembra una nonnina
uscita da una favola.

— No, € completamente gratuito.

— Ma devo firmare qualcosa?

- Si.

— Perché io non firmo proprio niente, ragazzi.

— Ma non ¢ mica un assegno, signora, — spiega
Stella, — ci serve solo per sapere a chi abbiamo presta-
to 1 libri, dato che i libri non sono nostri.

— E allora di chi sono “sti libri?

— Della Biblioteca Panizzi. Ecco, questo ¢ il
catalogo.
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Porgiamo alla signora un librettino con I’elen-
co dei libri in ordine alfabetico con relativa trama.

— Qui, signora, trova i libri che noi abbiamo a
disposizione.

— Avete Mille splendidi soli? — chiede la vicina
di letto. Avra sessant’anni. E un ex insegnante. Ha le
mani curate, un anello a forma di pagoda all’indice
della mano sinistra.

— No, pero abbiamo /I cacciatore di aquiloni.
I1 primo libro che ha scritto lo stesso autore. Ce lo ha
donato un paziente. Vuole quello?

— Si, grazie, — risponde lei. E aggiunge: — Ma
come funziona? Se io lo prendo, come faccio a resti-
tuirvelo?

— Noi le lasciamo, insieme al libro, una busta.
Quando lei ha finito di leggerlo o viene dimessa, inse-
risce il libro nella busta e lo lascia agli infermieri.

— E loro lo ridanno a voi?

— Esatto. Ripassiamo noi di qua e loro ce lo
restituiscono.

Le consegniamo I cacciatore di aquiloni,
prendiamo i suoi dati e la facciamo firmare.

— Grazie ragazzi. E una bella iniziativa.

— Ne vuole uno anche lei? — chiediamo alla
nonnina di prima.

— No, — risponde lei, — ho detto che io non fir-
mo niente.

Prima di continuare il giro, ci fermiamo a fare
due chiacchiere.
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L’OSPEDALE E UN GRANDE POLMONE

Roberto Leoni

Viale Umberto 1. Sabato. Una mattinata un po’
malinconica, autunnale. Il traffico delle auto ai croce-
via, 1 semafori, il marciapiede coperto di foglie mace-
rate. Il piccolo luna park lungo la via alberata. Giostre
che paiono dimenticate da anni sul ciglio della stra-
da, coperte da vecchi tendoni umidi e raggrinziti. Mi
vengono in mente certi film francesi in bianco e nero
degli anni Sessanta, coi boulevard parigini a fare da
sfondo a piccole storie quotidiane. La mia casa non
dista molto dall’ospedale di Reggio, ne ¢ separata da
trecento metri di piccole viuzze di quartiere, tranquil-
le, annoiate. Le percorro a passo svelto, guardando
I’asfalto, infreddolito da correnti d’aria pungenti e
trasversali. Non € un periodo molto felice per me, non
$0 nemmeno se in vita mia ho vissuto mai momenti
felici, ma questa storia della lettura mi emoziona.

L’appuntamento ¢ per le dieci nella biblioteca
dell’ospedale, un antico edificio rinascimentale ri-
strutturato e accogliente. Il passato, fatto di vecchie
mura, si accorda in modo divertente alle moderne ve-
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trate e agli scaffali pieni di libri.

Entrare nella biblioteca mi fa tirare un sospi-
ro di sollievo. Finalmente sono al riparo dal freddo
e dalle nubi livide che corrono senza meta sul tetto
del Santa Maria Nuova. Il mio orologio segna le die-
ci e qualche minuto. Michele, uno dei miei compa-
gni d’avventura, ¢ gia arrivato, ma ancora mancano
all’appello Ivano e Glauco. Tutti insieme dovremo
leggere alcuni nostri racconti nelle corsie del reparto
di Medicina III, sperando che i pazienti rispondano
numerosi all’iniziativa.

Ad accogliermi c’¢ Simone, un ex volontario
del Servizio Civile che ci dara le ultime direttive pri-
ma di iniziare la lettura. Nel frattempo bevo un caffe
per cercare di esorcizzare i fantasmi della stanchezza
che a tratti cercano di annebbiarmi la testa. Ho dormi-
to poco questa notte, come del resto mi capita spesso.
Non credo che il caffe abbia la facolta di “svegliare”
le persone, di farle resuscitare dal torpore o dalla stan-
chezza, ¢ tutta una questione di convincimento psico-
logico, ma ¢ indubbio che su di me il caffé eserciti un
certo potere. Probabilmente sono vittima anch’io di
questo convincimento psicologico collettivo.

Arrivano anche Ivano e Glauco. A questo pun-
to siamo pronti.

Ci viene dato un cartellino di plastica con su
scritto il nostro nome, esattamente come quello che
sfoggiano i dottori, e un camice bianco che dovremo
indossare quando saremo in corsia. Sono molto con-

88

narrativa



Un libro per amico

tento di indossare questo camice, mi da I’aria di un
dottore specializzato in letture.

Simone ci dice che a breve arriveranno altre
due volontarie. Ci accompagneranno nella nostra vi-
sita al reparto, ci daranno manforte. Nell’attesa chiac-
chieriamo un po’ fra di noi e ci facciamo due risate.
Fuori il cielo ¢ sempre plumbeo, quasi invernale.

La biblioteca ¢ distaccata dall’ospedale. Per
raggiungere il Santa Maria Nuova bisogna percorrere
un piccolo tratto di viale alberato. Poi, improvvisa-
mente, la grande sagoma dell’ Arcispedale emerge tra
i rami degl’alberi.

L’ospedale assomiglia ad una immensa torta.
Una torta piena di buchi, grandi finestre che aprono il
sipario su tante storie fatte di malattie e speranze.

L’ospedale ¢ un grande polmone, roso da mil-
le stanze, pertugi, persone, un polmone che odora di
ambienti sterilizzati e di tosse rauca. Noi, piccola spe-
dizione un po’ improvvisata, ci facciamo largo tra i
corridoi. Abbiamo salito la grande scalinata d’ingres-
so e ora puntiamo decisamente al reparto di Medicina
II1. Ognuno di noi tiene in mano il suo plico di fogli,
i racconti che dovra leggere, e io m’immagino che
quelle siano cartelle cliniche. Saliamo nuovamente
le scale, ad ogni angolo scopriamo che dobbiamo
percorrere un nuovo corridoio. Se non ci fossero le
volontarie a guidarci probabilmente chissa dove sa-
remmo finiti. Loro sono il nostro filo di Arianna.

Finalmente arriviamo al reparto. Lasciamo le
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nostre cose nella saletta della corsia e 1i indossiamo
i camici, che ci stanno tutti alla perfezione. Siamo
dei veri figurini. Alcuni di noi dispongono le sedie
e sistemano un po’ I’ambiente, altri danno un’ultima
occhiata ai loro scritti. Ora dovremo fare il giro del-
le stanze e farci un po’ di pubblicita. Forse ¢ questa
la parte piu delicata di tutta la mattina. Divisi in due
gruppi e accompagnati dalle volontarie bussiamo di
volta in volta alle porte dei malati. Mi rendo subito
conto che la situazione ¢ abbastanza critica, in quanto
siamo nel reparto delle lunghe degenze e molti pa-
zienti sono anziani. La maggior parte di loro non ha
certo la voglia e la forza di alzarsi e venirci a sentire.
E una realta forte, fatta di persone che talvolta respi-
rano a fatica, che dormono sonni profondi, che non
sanno quanto ancora gli rimanga da vivere. Proprio
in questo momento mi ricordo di mio nonno, nei suoi
ultimi giorni, disteso e fragile sul suo letto di ferro,
col volto malinconico e con gli occhi rivolti ai suoi
ricordi contadini. Vedendo i parenti di questi malati,
che molto spesso restano accanto ai loro cari giorno
e notte entrando in completa simbiosi con loro, mi
sembra di rivedere i miei zii e mio padre davanti al
letto del nonno e di percepire nettamente le loro an-
sie, 1 loro sospiri.

Decidiamo di evitare le stanze in cui la soffe-
renza ¢ piu acuta e insopportabile.

Fortunatamente non tutti i pazienti che incon-
triamo sono impossibilitati a muoversi. Ci sono anche
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persone giovani che si mostrano interessate alla no-
stra performance e altre, piu avanti nell’eta, che fan-
no domande e si incuriosiscono. A ciascuno di loro
diamo tutte le informazioni possibili, riferendo orario
e contenuti dell’iniziativa, e lasciando il volantino
della lettura. Finito il giro della corsia ritorniamo nel-
la saletta e attendiamo I’arrivo degli altri compagni.
Per il momento non ¢ possibile fare pronostici, non
sappiamo in quanti risponderanno al nostro richiamo.
Potranno presentarsi in venti come nessuno.

Fuori, nel frattempo, ¢ spuntato un timido sole
che rende di un verde brillante le finestre dell’ospeda-
le. Rimango a fissare i balconi dei vari piani, poi ecco
comparire il secondo gruppo. Sono tutti sorridenti e
rilassati, sembra che sia andata bene. Ora non dobbia-
mo far altro che attendere 1’arrivo di qualche uditore.
Alla fine sono in cinque o sei a presentarsi, tra uomini
e donne. Camminano lentamente e si siedono davanti
anoi con altrettanta lentezza. Comincia il valzer delle
letture. Il primo a leggere ¢ Ivano, seguito da Michele
e Glauco. Il pubblico ¢ attento, interessato. o chiudo
le fila proponendo un mio vecchio racconto che narra
dei bei tempi d’infanzia. Alla lettura segue un breve
momento di conversazione, molto divertente, durante
il quale i pazienti fanno qualche commento su quanto
hanno ascoltato ¢ chiedono un po’ di noi. Alcuni di
loro hanno volti particolarmente espressivi, provati,
gli occhi intensi. Un signore anziano si lamenta della
sua malattia, del fatto che ¢ da tanto tempo all’ospe-
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dale e vorrebbe uscirne. Noi quasi restiamo muti, le
storie di sofferenza molto spesso tolgono qualsiasi
possibilita di replica, mettono in apnea chi le ascolta.
La sofferenza ¢ disarmante.

Siamo nuovamente nella biblioteca dell’ospe-
dale. Le nostre facce sono felici, I’esperienza ci ¢ de-
cisamente piaciuta. Uno di noi gia domanda quando
sara possibile ripetere la cosa, ma per ora ¢ ancora
prematuro parlarne. Simone, tuttavia, si dimostra pos-
sibilista: forse il prossimo anno verra concesso il bis.
A malincuore ci siamo liberati dai camici e altrettanto
a malincuore abbiamo staccato i nostri cartellini da
dottore. Quando arriva il momento dei saluti un brivi-
do di malinconia percorre il mio corpo. Passate queste
due ore insolite tornero alla consueta e infinita routine
fatta di profonde tristezze. Nemmeno lo squarcio di
sole che mi sorprende mentre sono sulla strada del
ritorno, lungo il viale alberato, riesce a scuotermi. Or-
mai anche questa bella mattina appartiene al passato e
va ad incastrarsi tra i sedimenti della memoria.

11 futuro non so bene cosa sia, che forma ab-
bia, ma questo rimarra uno di quei ricordi che potran-
no illuminare il buio. E che mi faranno sorridere per
molto tempo ancora.
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CAMICI BIANCHI

Marco Martinelli

Non ho mai letto prima d’ora in un reparto
ospedaliero: ¢ un’esperienza a cui tengo molto.

Con la mia bicicletta mi dirigo alla Biblioteca
Medica in Palazzo Rocca Saporiti, dove incontro gli
altri ragazzi trentenni che, come me, hanno scelto di
leggere le loro opere. Ci viene incontro il solerte Si-
mone Cocchi, ci introduce nell’ambiente soprastante
e, molto gentilmente, chiede se vogliamo un caffg.
Come non accettare?

Mi trovo bene in questo posto. E un bel palaz-
70, mi sento a mio agio.

Facciamo conoscenza con le due volontarie
che, da piu tempo, svolgono questo servizio nelle cor-
sie dell’ospedale e, incalzate dalle nostre domande, ci
parlano un po’ della loro esperienza.

Il bello ¢ che, quando entreremo nel reparto, ci
faranno indossare dei camici bianchi come se fossimo
dei veri e propri addetti sanitari.

Percorriamo a piedi il tratto fra la biblioteca e
I’ospedale. Sembriamo un’equipe specialistica.
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Una volta entrati in corsia guidati dalla volon-
taria piu esperta, facciamo il giro delle camere per
invogliare la gente ad accorrere all’evento letterario
e condividere con noi questo momento speciale. Mi
sembra proprio di essere entrato nella mia parte con
tanto di divisa. C’¢ chi non vedeva I’ora che qualcuno
entrasse nelle stanze a rompere la monotonia di un
pomeriggio d’ottobre, c’¢ chi proprio non se la sente
di venire, non sta bene, ma ¢ contento di una parola
gentile.

Allo spettacolo accorrono almeno una decina
di persone. Si leggono brani allegri e pieni di suspan-
ce che attirano 1’attenzione degli spettatori. Interes-
sano soprattutto quei pezzi che trattano della citta di
Reggio Emilia e della sua storia. O dei paesi di pro-
vincia. Dove ognuno si puo identificare. In particola-
re, nell’ascoltare il brano su Piazza San Prospero, una
signora si mette tutta orecchi e s’appassiona: il pezzo
I’ho scritto io ed ¢ letto in questa occasione da un
altro lettore presente. La signora vuole sapere il mio
nome. Le viene regalato Istantanee, la guida narrativa
alla citta di Reggio Emilia di Baobab con il mio nome
sottolineato, cosi se lo puo ricordare.

Poi viene letto un brano sul paese di Correggio
che viene ascoltato con attenzione.

C’¢ una signora che vuole ascoltare ancora ed
invita un lettore non troppo convinto della sua perfor-
mance a continuare. Alla fine riscuote la simpatia dei
presenti grazie alla sua spontaneita ed autoironia.
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Ad un certo punto mi metto a leggere 1’intro-
duzione ad un mio racconto in cui all’inizio presento i
personaggi singolarmente, ma poi si incontrano.

Un signore mi dice: — Vai avanti, che voglio
sapere come va a finire.

— Va bene, — gli rispondo, — anche se sara un
po’ lungo.

I presenti ascoltano. Non capita tutti i giorni
che vengano invitati a una pubblica lettura.

A volte, quando il racconto si trascina un po’
per la sua lunghezza, i presenti storcono leggermente
il naso, ma non lo danno troppo a vedere per non de-
moralizzare chi legge.

Questa ¢ un’occasione ricreativa per stare in-
sieme agli altri e portare la propria esperienza: ¢ un
arricchimento da entrambe le parti. E un’esperienza
unica, nel suo genere. Serve a consolidare i rapporti
con le persone, a colorare un po’ la quotidianita.

Mentre leggo, ogni tanto, giro tra la gente per
stabilire un maggior contatto. Cerco di andare incon-
tro alle aspettative di chi ascolta rendendomi disponi-
bile ad eventuali domande: in questo modo si suscita
maggiore partecipazione e voglia di ascoltare.

L’attivita si protrae per piu di un’ora con suc-
cesso e soddisfazione da parte di tutti.
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QUALSIASI COSA CONDIVISA

Daniela Masi

Carissima, ¢ un sabato strano oggi. E passata
I’una e non ho nessuna voglia di mettermi a tavola
per il pranzo, anche se ¢ tutto gia pronto. Penso che
tirero giu I’acqua nella vasca e mi fard un bel bagno
caldo. Ma prima di andare voglio raccontarti cosa ho
vissuto stamattina.

Sai quanto mi piaccia scrivere e leggere ad
alta voce. I miei raccontini sono cosi cosi e poi anche
come lettrice ho tanti limiti, mi manca la dizione, mi
capita spesso di impappinarmi, mangiare le parole.
Pero, quando ho letto di questa iniziativa di lettori
volontari in ospedale, Baobab/Un libro per amico, ho
preso subito il telefono e dato la mia disponibilita. In
questi anni di corsi di scrittura, di piccole iniziative
locali, a leggere ai pubblici nostrani, I’emozione 1’ho
sempre controllata. Dicevo: — E un’iniziativa margi-
nale, ci saranno quattro gatti. Ma le cose sono andate
sempre bene, piccole soddisfazioni le ho avute.

Stamattina era il mio turno per la lettura in
ospedale. Mi hanno dato un camice bianco taglia 54
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che mi andava a pennello, a parte le maniche che ho
dovuto rimboccare. Percorrevo con le altre volontarie
il corridoio per arrivare a Medicina III. In bella mo-
stra sulle pareti piccoli poster promuovevano 1’inizia-
tiva. I corridoi sono gli stessi che faccio quando vado
negli studi a far firmare scartoffie. I medici li conosco
di vista un po’ tutti. Pensavo cosa avrebbero detto ve-
dendomi: — Ecco quella scocciatrice! —me, che hanno
visto sempre con la penna in mano, aspettarli per una
firma in anticamera... Forse, poi, non mi avrebbero
neppure riconosciuto.

In mano avevamo dei cartoncini invito e si
passava nelle camere dei malati per invitarli a venire
ad ascoltarci leggere in una saletta. Ma stavolta sen-
tivo che non sarebbe stata una lettura come le altre.
Ci avevano avvertito che poteva anche essere di non
avere lettori, che forse nessuno dei ricoverati se la sa-
rebbe sentita di venire. Come non capire, quando il
male del corpo diventa pena dell’anima e invade tut-
to. Eppure sulla soglia di ogni camera, arredi nuovi,
due letti per stanza, di fronte a corpi sofferenti, attac-
cati a flebo, a macchine medicali, quei visi preoccu-
pati, con un parente o una badante ai piedi del letto,
ho provato grande orgoglio per quanto stavo facendo.
Alle mie parole, le teste si voltavano e annuivano,
gli occhi davano un cenno di approvazione, le mani
prendevano I’invito. In quei gesti leggevo gratitudi-
ne. Forse la risposta a tanti dubbi che ho quando mi
domando che senso abbiano il mio scrivere e leggere,
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che razza di piaceri siano. Ho ripensato a una frase di
Calvino, a pagina 31 de Sotto il sole giaguaro che mi
hai regalato e che entrambe amiamo molto: mi dimo-
strava come i piaceri dell esistenza fossero apprezza-
bili solo se condivisi.

Alla fine, i pazienti venuti ad ascoltare sono
stati due. Avevo scelto un mio raccontino ironico,
pensando che sarebbe stato importante tenergli su il
morale. Scandivo le parole, cercavo di fare pause,
mettere enfasi, ma non per ostentazione.

L’anziano e il ragazzo che ascoltavano li vede-
vo quasi stretti 1’'uno all’altro nella curiosita, nell’at-
tenzione con cui seguivano.

Mi sono sentita fiera, e non del racconto, che,
come tutto il resto che faccio, € solo una piccola cosa,
ma per il fatto che, in un reparto di ospedale della
mia citta, ho potuto vivere la bellezza delle parole di
uno scrittore grande come Italo Calvino. E ho fatto
sorridere due persone ricoverate. Anche se solo per
poco, forse, hanno tralasciato il loro assillo. Quei due
ascoltatori mi hanno dato in cambio I’emozione per
un gesto di condivisione.

Non puoi immaginare la sorpresa quando, tor-
nata a casa, ho ripreso il cartoncino di invito. Lo vo-
levo conservare come segnalibro nella pila di volumi
che ho sul comodino. E I’ho girato... Ho trovato una
frase, una pillola di saggezza.

Ci credi se ti dico che era ancora Italo Calvino,
il nostro Calvino? Qualsiasi cosa condivisa raddop-
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pia il piacere.

Ti assicuro che oggi, quanto lui ha scritto, I’ho
vissuto davvero.

Adesso vado, stai bene.

Daniela.
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CAVALCANDO UNA ROSA

Michele Medici

Gli ospedali mi sembrano genericamente, for-
tunatamente, vuoti; forse c’¢ poca gente in questo
momento in cui mi sto aggirando ramingo per le cor-
sie. lo e i miei compagni siamo diretti in Medicina III,
dove avra luogo la lettura di alcuni nostri racconti e
poesie. Un modo per ravvivare e ibridare un ambiente
asettico, con quell’odore infermierale persistente che
si attacca ai camici.

Gli infermieri vagolano, parlano napoletano.

Declamiamo: il nostro pubblico ¢ composto da
sei persone. Una signora corpulenta, un uomo somi-
glia a Fassino. Un brizzolato, stanco ma attento. Un
gentiluomo dalla pelle di carta vetrata, un uomo stem-
piato dai lineamenti fini, una pantera in pantofole.

La platea ascolta le favole, le parole corrono, il
pubblico le schiaccia applaudendole. Vengono sroto-
lati inchiostri antichi, esperienze d’infanzia.

Siamo legati agli astanti sul filo delle parole,
voliamo senza sapere dove.

Apprezzano molto, e, al termine della lettura,
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vogliono le dediche sui libri. Gli sguardi tristi, ma non
avvinti del tutto. Stanno cavalcando una rosa, le spine
sono il doloroso percorso della malattia, poi pero, si
inebrieranno con il profumo del fiore. Ne sono sicu-
o

Saranno solo petali. Una pioggia di petali. La
signora ¢ un fiume inarrestabile di complimenti. Ci
dice che anche lei, una volta rimessa in salute, vor-
ra fare del volontariato; magari a Lourdes oppure in
Madagascar, per onorare la memoria del figlio morto
da poco.

Anestesia, anestesia, la mia strenua speranza
s’affossa.

11 figlio morto da un mese, lei in ospedale.

Ci fa un sorriso velato da leggere lacrime.

Poi ¢ uscito il sole, saranno solo petali rosa.
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CORAGGIO

Linda Motti

Siamo andate a leggere in ospedale i nostri
racconti ai malati. C’eravamo io e altre tre o quattro
ragazze, non ricordo bene.

— Con che coraggio, — pensavo io, — entrare
nelle camere e invitare i malati a sentirci leggere!

Con che coraggio!

Perché erano attaccati a pompe a infusione, a
flebo. Insomma, una ragnatela di fili pendenti.

Ci guardavano con quel volto, alcuni, senza
speranza. Con gli occhi quasi colmi di lacrime per
i pensieri che correvano lontano lungo tutto il loro
corpo. C’era chi stava morendo da solo e non poteva
sentirci.

E poi le nostre parole in quell’angolo di sog-
giorno che scivolavano via come farfalle impazzite!

Attorno a noi continuava la vita e la morte. Le
sentenze dei medici, i dubbi, le speranze tradite.

Si, ho pensato, che coraggio ci vuole a rima-
nere in piedi leggendo. Vorrei essere lontana migliaia
di anni luce.
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Ho da offrire solo la mia voce, chissa se ha
raggiunto qualcuno per farlo pensare che poteva es-
serci ancora almeno un momento, un attimo per ascol-
tare un rumore diverso, una piccola parola straniera in
quel baraccone.

Io, quel coraggio, I’ho venduto volentieri
quella mattina. L’ho venduto per niente. Me ne sono
disfatta in fretta. Pur di uscire. Pur di andare e tornare
alla strada, lasciandomi alle spalle un sorriso sbiadito
e due occhi annacquati colore del cielo.
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DA BOLOGNA

Christian Rizzi

Ieri sono partito da Bologna. Ho visto il bellis-
simo ponte, ma I’avevo gia visto mille volte, tutte le
volte che ultimamente ho preso ’autostrada per Mi-
lano. Da Bologna a Reggio per andare all’ospedale:
bello, enorme. Mi sembrava d’essere a Philadelphia
o a Leningrado, forse Stalingrado, che poi ha cam-
biato nome, mi pare. Un gran bell’ospedale, quello di
Reggio. Da I’idea dell’ospedale generale, I’ Arcispe-
dale dal nome antichissimo. Un’architettura imperia-
le. Austero, imperioso, maestoso, grandioso. Poi ieri
c’era un sole speciale con un cielo azzurro e 1’Arci-
spedale si stagliava nel blu, sembrava li apposta per
farsi ammirare. Diceva: — Guarda mo’ dove sei sotto!
Ti rendi conto che sono immenso? Mi vedi?

E gli alberi che sembravano alberelli, sotto
I’ Arcispedale, sembravano dirti: — Ma vuoi non tro-
varle qui, le cure? Non vedi quanta scienza puo ospi-
tare questo ospedale? Quanto ¢ grande?

Comunque, la lettura in ospedale per i malati
¢ una “cosa buona”.
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Credo che se la sanita regionale si attrezzasse
per contemplare un programma di letture nel bud-
get di gestione dei vari ospedali, si potrebbero avere
letture giornaliere anche da attori famosi e allora il
valore delle parole dei testi dei poeti avrebbero in ag-
giunta una voce che sappia trasmettere quei versi a
chi non li legge.

Per esempio, i0, mi rendo conto, ma poi lo sa-
pevo gia, quando leggo ad alta voce mi perdo delle
parole o ne leggo delle altre. O meglio, leggo quel-
le che ci sono scritte ma ne dico delle altre e allo-
ra 1’ascoltatore non capisce niente ed ¢ un peccato,
perché se uno, per esempio, ascoltava una poesia e si
era creato tutto un viaggio, trovarsi ad un certo punto
un’interruzione o una correzione in diretta, o peggio
un no scusate mi sono sbagliato. ..

Comunque ieri i miei errori di lettura hanno
fatto ridere e dunque ¢ andata bene. Mi hanno chiesto
anche dei bis. Anche agli altri. Ma io ero il pit comico
e li sentivo ridere mentre leggevo e mi faceva piacere
sentire ‘ste voci in realta non tanto malate, poiché chi
sta male veramente non si alza da letto.

L’ultima volta che sono stato all’ospedale, sei
mesi fa, se avessi avuto la possibilita in quei 2 o 3
giorni di esami prima dell’operazione che stavo li
a grattarmi i maroni facendo finta di dormire per 3
pomeriggi di andare a sentire qualcuno che leggeva
delle storie e delle poesie, ci sarei andato.

Anche I’ospedale potrebbe assumere un aspet-
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to ludico, in qualche modo, e allora non sarebbe solo
sofferenza e due maroni, ma potrebbe essere anche
occasione di scoperte culturali.

Per me ¢ stato interessante, non sono uno a cui
piace tutto, anzi, spesso non mi piace niente, pero cre-
do che se tutti i giorni dalle 4 alle 5, o da un po’ prima
aun po’ dopo, una persona in uno spazio apposta, non
in mezzo a un corridoio dove si fa un gran casino e
sente anche chi vorrebbe silenzio e magari puo dare
fastidio, soprattutto se il lettore parla forte, ma in uno
spazio chiuso, nella cappella, magari, che tutti gli
ospedali ne hanno una... Insomma, a me piacerebbe
leggere alcune mie poesie in particolare dentro a una
cappella cristiana, farebbe ancor piu ridere e sarebbe
fuori dai coglioni di chi magari vorrebbe silenzio.

Credo che in un ospedale, in certi momenti,
non esistano parole e il silenzio sia veramente d’oro,
di diamanti e di tutte le costellazioni del cielo. Perché
se hai male, il rumore e tutto fa rumore, anche 1’oro-
logio o I’infermiera che passa di fuori. Quando hai
male, hai mille orecchie e tutto ti da fastidio.
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DARE E RICEVERE

Francesco Taburri

Parto per questa esperienza con una certa ten-
sione emozionale, anche se quasi tutto ci ¢ gia stato
spiegato dal nostro maestro. Mi sento la gola un po’
secca.

Alla Biblioteca Medica incontro Simone, che
¢ gentilissimo con me e mi fa subito accomodare. Ar-
rivano, poi, uno per uno gli altri lettori, e anche due
signore che saranno un po’ la nostra guida in questa
esperienza di volontariato. Decidiamo i testi da leg-
gere, poi a ognuno di noi viene dato un camice e un
cartellino di riconoscimento da appuntare su di esso.
Ci prepariamo e poi, guidati da Simone e dalle due
signore, entriamo nel grande complesso dell’ospeda-
le, luogo di sofferenza, ma anche di speranza. Siamo
stati assegnati a Medicina 1.

Quando arriviamo nel reparto, lasciamo le
nostre cose in una delle aree che potrei chiamare “di
sosta”, poi percorriamo, divisi in due gruppi, i corri-
doi, fermandoci davanti a ogni camera per lasciare
volantini e annunciare la lettura che si terra di li a
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poco. Alla fine, piu 0 meno dieci persone vengono ad
ascoltarci e direi che questo € gia un buon risultato;
leggiamo testi diversissimi, e direi che riscuotiamo un
buon successo.

Ad ascoltarci vengono una signora di circa
quarant’anni e, principalmente, uomini ¢ donne an-
ziani.

Quando tutto ¢ finito, facciamo il percorso in-
verso, fino alla Biblioteca Medica.

Mentre torno alla mia vita di ogni giorno, pen-
so: forse ¢ proprio vero che c’¢ piu gioia nel dare che
nel ricevere; inoltre, mi ricordo delle parole della si-
gnora degente nel reparto,che ci aveva detto: — Qui
ci si annoia cosi tanto... E aver fatto qualcosa per
spezzare quella noiosa routine (almeno per qualcuno,
perché, purtroppo, abbiamo visto persone che stava-
no male e di certo non potevano venire ad ascoltarci)
e condividere con alcuni pazienti cid che abbiamo
scritto non € certo stata un’impresa epica, ma neanche
una cosa da poco.
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UNA PROVA CONSIDEREVOLE

Maria Pia Valdés

Devo presentarmi fra mezz’ora e sono gia in
ritardo. Fin qui ¢ tutto regolare. Esco sempre in ri-
tardo, poi recupero in bici. Arrivo al punto di incon-
tro: Biblioteca Medica, qui mi spiegheranno che cosa
devo fare e, forse, anche com’¢ meglio comportarsi.
Inutile nascondere la mia preoccupazione, vado a leg-
gere in un reparto all’ospedale, Medicina IlI, a perso-
ne ricoverate (quindi non di ottimo umore) addirittura
un mio racconto, che, tra 1’altro, a me pare cosi cosi,
figuriamoci agli altri. Ho accettato. Lo faccio. Ma ¢
inutile nascondere la mia preoccupazione: si vede be-
nissimo. Prima cosa interessante: mi danno un camice
bianco e un cartellino con su scritto il mio nome, in
piccolo, per fortuna. Seconda cosa interessante: saro
accompagnata per tutto il tempo da una signorina abi-
tuata a lavorare come volontaria in quel reparto.

Camice indosso e volontaria al mio fianco (si
chiama Stella) mi fanno sentire gia un po’ piu pro-
tetta, non saprei dire da che cosa, ma comunque mi
rassicurano. Si va. Viale con ghiaia, portone, atrio,
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corridoio, ascensore, entrata reparto. Ecco, siamo
dentro. Un inconfondibile odore dolciastro e nello
stesso tempo un po’ aspro mi investe, insieme al calo-
re, segnalandomi I’entrata effettiva in questo mondo
a parte, in cui vive il ricoverato in ospedale. Mentre
mi avvio per il lungo corridoio insieme a Stella, mi
guardo intorno e vedo gli infermieri che vanno e ven-
gono, qualcuno con un carrello pieno di medicine o
biancheria, qualcuno senza.

Stella ¢ una ragazza molto giovane e molto
calma, nei modi e nella voce, mentre mi descrive la
struttura del reparto (¢ a forma di H), mi racconta
come sono andate le altre letture, come reagiscono le
persone, ogni tanto saluta qualcuno e mi spiega che
adesso entreremo nelle stanze a informare e invitare
i pazienti e gli eventuali parenti in visita, diremo che
c’¢ una lettura nello spazio incontro—conversazione,
insomma dove ci sono dei tavoli e delle sedie e una
vetrata. Detto cosi non sembra tanto preoccupante,
ma quando entriamo nella prima stanza, capisco im-
mediatamente che non sara cosi semplice.

Entriamo e vedo tre letti dove, sotto alle len-
zuola, si intravedono i tre degenti, parecchio anziani.
Uno sembra dormire, gli altri due attendono rasse-
gnati che finisca il lento sgocciolamento della flebo.
Sto per dire: — Scusate — e girarmi per uscire, quando
Stella inizia.

— Buongiorno, come va? Volevamo annun-
ciarvi che tra una decina di minuti iniziera una lettura
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nella sala in fondo, dove c¢’¢ la vetrata. Questa che
vedete € una giovane scrittrice ed € venuta qui per
leggere un suo racconto, quindi se volete...

Difficile dire come ci si sente in questa situa-
zione. Non sono molto grossa, neanche alta, ma mi
sembra di occupare, indebitamente, una quantita di
spazio esagerata; si, mi sento proprio terribilmente
ingombrante. Vorrei che non avesse detto scrittrice,
perché francamente mi sembra troppo. Vorrei che non
avesse detto giovane, perché non lo sono per niente
da almeno vent’anni (per quanto, chi ascolta, certa-
mente sarebbe pronto a considerare giovane anche un
sessantenne). Vorrei che non avesse detto un suo rac-
conto, perché non lo direi troppo in giro che ’autore
di quella roba li sono io. Vorrei che non avesse detto
niente. Come dire... Vorrei lasciarli in pace il piu pre-
sto possibile e I’unico pensiero che mi consola ¢ che
¢ molto probabile che non abbiano sentito nulla. Ma
non ¢ cosi.

Uno degli importunati risponde, fin troppo
gentilmente a mio parere, che non puoé camminare al-
trimenti verrebbe; 1’altro indica la flebo, come a dire
vedete in che condizione mi trovo?; ¢ il terzo, per for-
tuna, effettivamente dorme.

Coraggio, si passa alla prossima stanza. Ora so
a che cosa vado incontro, mi preparo all’impatto.

Stanza a due letti, pit un parente in visita.
Sono tutti svegli, purtroppo.

—Buongiorno, come va? Vi vogliamo avvertire
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che tra poco, nello spazio—incontro, nella sala a destra
del corridoio, ci saranno delle letture. Lei (indica me)
fa parte di un gruppo di giovani scrittori (infierisce)
e ci leggera un suo racconto (sorrido colpevole), se
volete venire...

Mentre passiamo alla terza stanza, piena di
imbarazzo chiedo a Stella se si puo evitare 1’accenno
al giovani e magari anche agli scrittori, quasi quasi le
chiedo anche di non dire che il racconto € mio, ma ho
paura che mi mandi a quel paese.

Stella mi chiede se voglio provare io a dire
qualcosa, mi consiglia, pero, di dire subito che non
siamo medici, per non creare ansia nei degenti e inu-
tile apprensione nei parenti.

Benissimo. Entriamo.

Due pazienti, di cui uno con flebo (¢ eviden-
temente 1’ora delle terapie) e I’altro con qualcosa che
potrei definire trazione del braccio incastrato in una
fasciatura, comunque con il braccio appeso a un mac-
chinario. Non mi lascio scoraggiare, inizio.

— Buongiorno, come state?

Primo grave sbaglio. Non era meglio un gene-
rico “come va’?

— Non siamo medici...

Sguardo interrogativo degli astanti, con una
punta di preoccupazione...

— Stiamo per iniziare...

Plurale generico, cosi va bene...

—...una lettura di testi.
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Non si sa di chi, robe di gruppo, nessun colpe-
vole identificato.

— Se volete venire... Cosi per distrarvi un po’...
Non fare le solite cose... Ecco, noi vi aspettiamo. ..

Mi dirigo verso la porta e, prima di uscire mi
volto e aggiungo: — Auguri...

Non guardo neanche in faccia Stella, che pro-
babilmente sta ridendo. Non le chiedo se va bene
cosi, perché la risposta ¢ evidente a tutti € mi infilo
nella quarta camera.

Qui, un po’ Stella e un po’ io, diamo comuni-
cazione di quanto sta per avvenire.

Un signore seduto sul letto, che fino a un atti-
mo prima stava leggendo il giornale, ci guarda con gli
occhiali abbassati sul naso, ci lascia finire e dice:

— Non mi interessa.

Quando siamo fuori, Stella si sente in dovere
di rincuorarmi un minimo. Niente paura, sono prepa-
rata, ¢ il messaggio che cerco di farle arrivare, ma poi
si gira I’angolo e mi accorgo che il corridoio prose-
gue: ¢i sono almeno altre dieci stanze.

Ammetto che girare per le stanze a invitare i
degenti ¢ una prova considerevole e, seguendo Stella,
mi preparo ad affrontare il resto.

Alla fine del giro stanze raggiungiamo la zona
incontro, sistemiamo le sedie a semicerchio. Oltre a
noi ci sono un’altra autrice e la volontaria che 1’ac-
compagna. Anche loro hanno finito il giro dall’altro
lato del reparto. Se non verra nessuno leggeremo tra
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noi quattro. Comincio a pensare che sarebbe la cosa
migliore: sara una cosa intima, in un clima raccolto
e soprattutto disposto al perdono per I’eventuale in-
sulsaggine del materiale letto, giacché, essendo parte
del progetto le volontarie accompagnatrici, come le
partecipanti autrici, ce la conteremo tra noi in un’at-
mosfera di complicita reciproca.

Non sarebbe cosi in presenza di un pubblico
di degenti, che in questo momento immagino severo
ed esigente, perché gia afflitto da problemi piuttosto
seri (un ricoverato non se la passa proprio benissimo),
perché accollare anche un mio racconto a persone che
hanno gia i loro guai? Perché rovinare la giornata a
chi si € appena ripreso da un intervento? Forse esage-
ro? Mentre mi perdo in queste inutili riflessioni, non
mi accorgo che qualcuno gia si sta avvicinando.

— Mi metto qua? — mi dice un vecchietto in pi-
giama e pantofole con ’aria di chi ha voglia di chiac-
chierare un po’.

— Va bene qua?

— Si, si, prego, — gli diciamo in coro.

— Che cosa facciamo?

— Adesso loro due leggono dei racconti.

— Ah, bene... Noi allora ascoltiamo, va bene...
Pero non viene nessuno...

— Aspettiamo ancora, forse arriveranno.

Arriva un signore che spinge una sedia a ro-
telle su cui sta un altro signore, piu anziano, che non
appare proprio entusiasta di venire qui. Ecco una si-
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gnora in vestaglia insieme all’amica o parente che ¢
venuta a trovarla. Insomma, si sta formando un picco-
lo pubblico. Ormai, fra degenti e parenti, hanno preso
posto una decina di persone. Mentre tento goffamente
di scambiare qualche chiacchiera col vecchietto che
si ¢ venuto a trovare proprio vicino a me, mi viene
in mente che nel racconto che leggero si parla di un
vecchio, per giunta un po’ matto. Di colpo mi rendo
conto che il pubblico che ho di fronte ¢ composto de-
cisamente da persone anziane. Come ho fatto a non
pensarci quando ho scelto questo racconto! Ai vecchi
non piace affatto sentir parlare di vecchi. Cerco di
ricordare se ci sia qualcosa che possa suonare offen-
sivo o anche spiacevole alle orecchie di una persona
anziana. Intanto il vecchietto seduto vicino a me mi
racconta di quando lavorava in Belgio ¢ scendeva giu
in miniera e la paura che aveva durante la discesa.

— Ho sempre lavorato, — dice, — prima in cam-
pagna, poi c’¢ stata la guerra e allora, sa...

Ascolto, ¢ intanto penso che ¢ molto piu inte-
ressante quello che mi sta raccontando lui di quello
che gli raccontero io, mi perdo, pero, diversi passaggi
in dialetto, probabilmente i piu divertenti, mi sa che
se n’¢ accorto anche lui che non capisco un granché
di reggiano.

Per fortuna I’altra autrice ¢ una persona sor-
ridente ¢ comunicativa e, grazie anche alle due vo-
lontarie, si riesce a fare un po’ di “salotto”. Se non
intervenisse un’infermiera a misurare la glicemia al
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mio vecchietto, riportandoci alla routine ospedaliera,
direi che neppure i pigiami e le vestaglie si notereb-
bero piu di tanto.

Non si puo piu temporeggiare, comincia la let-
tura. Mi fanno segno di iniziare. Parto. E un niente
che passa in un attimo. Meno male.

Legge ’altra autrice. Mi concentro sui raccon-
ti. Mi piacciono.

Siamo arrivati alla fine. Sembrano contenti. Ci
ringraziano.

Qualche medico, passando, lancia un’occhiata
che a me pare severa, ma forse ¢ solo incuriosita.

La piccola compagnia stenta a sciogliersi e,
forse, questo non ¢ abituale nel reparto.

Del resto, penso, neanche leggere racconti in
ospedale ¢ una pratica scontata. Almeno finora.
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— Vorrei solo guarire.

— Iniziativa molto buona con dei brani adatti
soprattutto a pazienti anziani e con problemi di sa-
lute.

— Notevole I’impegno prestato dai volontari.

— Siete molto bravi e I’iniziativa interessante.
Continuate.

(Medicina I — 17/01/2006)

— Il servizio che svolgete ¢ sicuramente valido
e in futuro raccoglierete i frutti; vi invito a continuare,
a volte basta anche solo un sorriso, I’importante & che
parta sempre dal cuore.

— Una valanga di ricordi la lettura del Piccolo
Principe e fatta da ragazzi cosi carini e bravi riempie
il cuore. Vuol dire che si puo ancora sperare?

— Bravi, continuate a leggere, piano piano 1’es-
senziale attiva tutti i cuori.

(Day Hospital Oncologico — 19/01/2006)
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— Grazie per averci distolto dai nostri pensieri
cupi.

— “Una cosa bella ¢ per sempre, il suo incanto
¢ crescente ¢ mai ricade in cenere”. Ricordare nei pe-
riodi neri i momenti belli puo aiutarci ad affrontarli e
ad avere la speranza che ritorneranno. Questa ¢ la mia
esperienza. Ho notato che nella vita dopo la notte c’¢
sempre un’alba.

— E stato un momento veramente piacevole,
ho apprezzato molto questa idea di stare insieme alle
persone e comunicare delle emozioni da condividere
tutti insieme.

(Day Hospital Oncologico — 25/01/2006)

— Mi congratulo della buona compagnia che
ci avete dato.
(Medicina Il — 26/01/2006)

— Grazie per la delizia della lettura e la inno-
cenza che si sente nelle letterine. Grazie anche perché
ci avete tolto, anche se per pochi minuti, da pensieri
tristi.

(Day Hospital Oncologico — 05/04/2006)

— Bravi ragazzi!
(Day Hospital Oncologico — 13/04/2006)

— A voi ragazze tante felicitazioni per I’ora di-
versiva.
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— Una parentesi delicata e divertente per un’al-
zata di umore... e di salute! Continuate cosi. Grazie
— Complimenti a tutti voi.
(Medicina I — 12/05/2006)

— Grazie per questa bella ora passata assieme.

— Bella questa iniziativa. E stato un pomerig-
gio veramente piacevole.

— Complimenti a tutti voi, finalmente ho pas-
sato un pomeriggio un po’ diverso ¢ le vostre letture
mi hanno ricordato i miei nipotini che mi mancano
tanto. Bravi ancora e continuate.

(Medicina Il — 16/05/2006)

— Per me ¢ molto bello alla sera, quando mi
corico e faccio I’inventario della giornata, sono molto
felice se ho fatto cose costruttive e sono in pace con
tutti, mi addormento cosi pensando alla nuova giorna-
ta che verra e potra rendermi utile ai miei cari e alla
persone che mi circondano.

— Sono molto contento che a qualcuno sia ve-
nuta questa splendida idea per alleviare le ore di chi
soffre. Ho visto una iniziativa analoga all’ospedale di
Bolzano. Vi auguro di poter ampliare il vostro reper-
torio.

— Non ho potuto assistere alla lettura perché
sono stata chiamata per fare un esame. Al ritorno, co-
munque, il gruppo si € trovato a continuare un certo
discorso. Credo, quindi, sia molto importante il mo-
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mento di questi cari ragazzi, perché ¢ un input, un
discorso che poi continua ¢ porta ad unirci e a non
rimanere chiusi nelle nostre stanze. Grazie!

— Ciao. Grazie. [scritto in cinese... ndr]
(Medicina I — 24/05/2006)

— Esprimo gratitudine a queste persone che offro-
no disponibilita ed interesse a chi soffre.
(Day Hospital Oncologico — 25/05/2006)

— Grazie per averci fatto compagnia con la lettura
in questi momenti non facili.
(Medicina 11l — 31/05/2006)

— Le poesie mi sono piaciute molto, ciao.

— Sono fiabe di una volta che si ascoltano sempre
volentieri. Grazie.

— Siete bravissimi, simpaticissimi, non pensavo
che ci fossero giovani cosi altruisti essendo capaci di
regalare un’ora di felicita.

(Medicina I — 17/07/2006)

— Nei momenti di tensione e ansia dell’attesa, gra-
zie per questi momenti di ascolto.
(Day Hospital Oncologico — 19/07/2006)

— Dopo un primo momento di comprensibile im-
barazzo reciproco, I’incontro ¢ proseguito in un caldo
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abbraccio di simpatia e comunicativita. Grazie.
(Medicina 1 — 01/08/2006)

— Vi ringrazio della disponibilita avuta nei nostri
confronti in quanto abbiamo tanto bisogno di un sor-
riso. Tantissime grazie.

(Day Hospital Oncologico — 07/09/2006)

— Un grazie infinito per questo dono.
— Siete bravi, continuate cosi.
(Day Hospital Oncologico — 28/09/2006)

— La vostra ¢ una bella iniziativa. Mi piace so-
prattutto il vostro entusiasmo ¢ la carica che usate. Vi
auguro di continuare sempre con le stesse caratteristi-
che... In bocca al lupo.

(Medicina I — 21/02/2008

— Daniel Pennac: “Ma cos’¢ che manca davvero
in questa societa? Ad essere sincero, quello che tra-
gicamente manca ¢ piu intimita, silenzio, solitudine,
riflessione, sogno, lentezza, affettivita ¢ gratuita.”
(Medicina I — Prestito libri — 21/02/08)

— Mi ¢ piaciuto tanto.

— Mi ¢ piaciuto, ma ho preferito quello delle due
signorine...

— Mi chiamo A. C. E come averle sentite la prima
volta, mi sono piaciute. Grazie per esservi spesi per
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noi presenti desiderosi di ascoltarvi. Grazie ancora.
Alla prossima volta.
(Medicina 11l — 26/02/2008)

— Grazie per il tempo che abbiamo passato con
voi e Calvino.
(Medicina 11 — 29/02/2008)

— Speriamo che la sensibilita dei nonni, attenti
all’ascolto, portino una svolta nella sensibilita dei
piccoli delle nuove generazioni, che spesso avendo
tutto non comprendono il niente.

— Penso che I’iniziativa sia molto utile non solo
per i bambini, ma anche per i grandi, che hanno pre-
giudizi razziali e che possono capire quali diverse
realta vivono questi bambini e quanto possa essere
difficile per loro.

(Medicina I — 05/03/2008)

—Emozionante la lettura, molto sentita, di Roberta
Bedogni, del testo di Donatella Borghi. Ottima.
(Medicina I — Lettura Baobab — 08/03/2008)

— Ottima iniziativa, specie su persone della mia
eta: settant’anni e piu.
(Medicina 1 — 19/03/2008)

— La lettura attenua le sofferenze di noi “PAZIEN-
TI”. Con voi non siamo solo pazienti, ma anche con-
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tenti. Grazie di averci distolto dall’ospedale.

— Continuate con le vostre “cure leggere”. A volte
un po’ di compagnia aiuta a guarire piu in fretta. Un
grazie di cuore per il vostro impegno, che ha ancora
piu valore, perché viene da quei giovani che spesso
gli adulti insulsamente criticano.

— QGrazie per la gentilezza e disponibilita e per
averci fatto sorridere.

— Buona I’idea e bella la realizzazione, fresca,
spontanea, naif quanto basta. Grazie e complimenti.

— Grazie per la vostra disponibilita e cordialita,
di intrattenere in compagnia noi ammalati, cosa, di-
rei, bellissima, soprattutto vedere i giovani con tanta
cordialita.

(Medicina 11l — 28/03/2008)

— Iniziativa di lettura molto simpatica. Ottimo
I’intrattenimento dei lettori coi pazienti.
(Medicina II — 01/04/2008)

— Buona iniziativa. Forse pazienti non in grado di
valutarla positivamente.

— Mi ¢ piaciuto. Siete stati molto carini.
(Medicina I — 17/04/2008)

— Una malattia passa, un buon libro resta. Aiutate
a superare la malattia con un buon libro.
(Medicina I1I — 18/04/2008)
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— La vostra iniziativa € molto carina, ci aiutate a
scordare per qualche momento tutti i grandi problemi
che abbiamo.

— E una lettura che ci rilassa e i lettori sono molto
bravi. Grazie, € una buona iniziativa.

(Day Hospital Oncologico — 22/04/2008)

— E un’iniziativa eccellente, perché porta molta
allegria ai pazienti, li fa partecipare ¢ allevia tutti i
loro problemi.

— Bella e rilassante iniziativa! Complimenti!

—Idem
(Medicina 1 — 28/04/2008)

— La vita & molto bella, basta accontentarsi.
(Day Hospital Oncologico — 30/04/2008)
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NOTE SUGLI AUTORI

Roberta Bedogni, narratrice, collabora con il Centro
di Poesia Culturale e Arte di Reggio Emilia.

Silvia Benassi lavora nella moda per una azienda di
Reggio Emilia; nel tempo libero ama leggere, viag-
giare, frequentare corsi di teatro e di scrittura crea-
tiva. Il suo romanzo I bambini di Bangkok (Baobab,
2008) racconta di una vacanza come volontaria in una
casa—famiglia di Bangkok.

Glauco Bertani ¢ membro della redazione di TS Ri-
cerche Storiche e del Notiziario ANPI. Collabora con
I’Istituto per la Storia della Resistenza e della Societa
Contemporanea di Reggio Emilia.

Valeria Bonini, volontaria del progetto di Servizio
Civile 2005/2006 La Biblioteca per i Pazienti, ¢ nata
a Reggio Emilia nel 1979. Laureata in Lingue e Lette-
rature Straniere all’Universita di Parma, attualmente
lavora come insegnante in una scuola media ed ¢ in
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procinto di laurearsi in Scienze della Formazione Pri-
maria all’Universita di Modena e Reggio Emilia.

Donatella Borghi, scrittrice, disabile, vive e lavora
a Reggio Emilia. Si diverte a fare graziosi animaletti
con la colla e i semi. Nel 2005 ha pubblicato in questa
collana il libro Disabile all’ amore?

Andrea Busana, ¢ nato a Guastalla (RE) nel 1984,
dove vive tuttora. E iscritto alla facolta di Scienze
Politiche dell’Universita di Bologna, dove frequen-
ta il corso di laurea in Scienze dei Servizi Sociali. E
uno dei tre volontari del progetto di Servizio Civile
2007/2008 Cure leggere... Léggere cura! - La Biblio-
teca entra in Ospedale. Appassionato di musica, suo-
na chitarra, pianoforte e batteria.

Francesca Caffarri, nata a Reggio Emilia nel
1981, ha partecipato al progetto di Servizio Civile
2005/2006 La Biblioteca per i Pazienti. Si ¢ laure-
ata in Giurisprudenza all’Universita di Bologna nel
2006, con una tesi in Diritto di Famiglia e collabora
presso uno studio legale cittadino.

Giuseppe Caliceti, insegnante, scrittore, ¢ 1’ideato-
re e curatore del servizio comunale Baobab/Spazio
Giovani Scritture di Reggio Emilia. Ha pubblicato
diversi libri per bambini, ragazzi e adulti. Ha vinto
I’edizione 2003 del Premio Elsa Morante per la nar-
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rativa italiana.

Riccardo Castagnetti, nato nel 1983, si ¢ laureato
in Comunicazione ¢ Marketing presso I’Universita di
Modena e Reggio Emilia con una tesi sul cinema di
Charlie Chaplin. E stato uno dei volontari del proget-
to di Servizio Civile 2005/2006 La Biblioteca per i
Pazienti. Da gennaio 2007 vive e lavora a Londra.

Simone Cocchi, nato a Reggio Emilia nel 1978, ha
partecipato, come volontario in Servizio Civile, al
primo progetto di Biblioteca per i Pazienti avviato
presso 1’Arcispedale Santa Maria Nuova. E collabo-
ratore della Biblioteca Medica, referente del progetto
La Biblioteca per i Pazienti - Cure leggere... Léggere
cura!, e studia Lettere Moderne all’Universita di Bo-
logna.

Salvatore De Franco, Medico Chirurgo, ¢ il Diret-
tore del Servizio Formazione Innovazione Clinica e
Biblioteca dell’Arcispedale Santa Maria Nuova di
Reggio Emilia. E il vice presidente dell’ Associazione
Vittorio Lodini per la ricerca in chirurgia.

Stella Frignani vive a Scandiano dove ¢ nata nel
1986. E volontaria nel progetto di Servizio Civile
2007/2008 Cure leggere... Léggere cura! — La Bi-
blioteca entra in Ospedale. E iscritta alla Facolta di
Medicina e Chirurgia dell’Universita di Modena e
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Reggio Emilia, dove frequenta il corso di laurea in
Tecniche di Radiologia. E capo scout e suona il clari-
netto in una banda.

Eleonora Gallinaro, nata a Reggio Emilia nel 1981,
vive a Scandiano ed ¢ una dei volontari del progetto
di Servizio Civile 2007/2008 Cure leggere... Leggere
cural - La Biblioteca entra in Ospedale. Laureata in
Psicologia all’Universita di Parma, ¢ iscritta alla Lau-
rea Specialistica in Psicologia Clinica e di Comunita
dell’Universita di Bologna. Suona la chitarra e adora
parlare portoghese.

Roberto Leoni ha studiato all’Accademia di Belle
Arti di Bologna. Nel 2003 ha partecipato a Ricerca-
re- Laboratorio di Nuove Scritture. In questa collana
ha pubblicato I miei primi tredici anni. E in via di
pubblicazione il nuovo romanzo.

Gloria Lombardo, nata a Correggio (RE) nel 1981,
¢ una delle volontarie del progetto di Servizio Civile
2005/2006 La Biblioteca per i Pazienti. E attrice, po-
etessa e studentessa di Conservazione dei Beni Cul-
turali presso I’Universita di Parma. Attualmente vive
e lavora a Piacenza.

Marco Martinelli ¢ docente in una scuola superiore

reggiana. Ha pubblicato per editori locali le raccolte
poetiche Fantasia, Natura e Vitalita (2000) ¢ Guar-
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dando piu in la... (2005) Suoi testi sono presenti nelle
antologie di Un poco di noi.

Daniela Masi, impiegata, vive e lavora a Reggio
Emilia. Ritiene la scrittura il piu bel dono che di noi
stessi possiamo fare agli altri. Ha vinto il concorso
di racconti I piacere di raccontare - Casalgrande
2006.

Michele Medici, studente universitario, ama leggere
e scrivere. Ha pubblicato una raccolta di racconti inti-
tolata Heidi ha ucciso le sue caprette (Baobab 2007)

Linda Motti, infermiera, svolge attivita di volon-
tariato all’interno delle carceri e di alcune strutture
protette per malati di mente presenti sul territorio
emiliano.

Christian Rizzi vive a Bologna.

Francesco Taburri ha pubblicato la raccolta di poe-
sie / canti del fiioco (Ibiskos Editrice) con prefazione
di Federico Moccia.

Maria Pia Valdes € nata a Milano nel 1958, nel 1978
si ¢ trasferita a Bologna e nell’89 a Reggio Emilia,
dove vive tuttora. Per necessita ha cambiato spesso
lavoro.
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